我們早晚會(huì)在稻田相見

文任蓉華

作者：周華誠

出版單位：廣西師范大學(xué)

出版社

出版時(shí)間：2020年7月

定價(jià)：68元

民以食為天。然而越是不可或缺的東西，越容易被忽視。試想一下，除了耕作的農(nóng)人，有多少人了解一粒糧食是如何發(fā)芽、分蘗、抽穗、結(jié)實(shí)的？又有多少人能體會(huì)一粒糧食是如何與大自然互動(dòng)，浸潤了陽光雨露，以豐收回饋農(nóng)人辛勞付出的？在本書中，作者周華誠立足于一個(gè)村莊、一片稻田，展開對農(nóng)耕文化、鄉(xiāng)間風(fēng)物的書寫。

五聯(lián)，一個(gè)普通的浙西小村，水稻是這里再尋常不過的作物，千百年來，嫩綠與金黃在這片土地上交替不息。作者周華誠認(rèn)為，對一株水稻來說，最重要的是時(shí)間；對一個(gè)人來說，亦是如此。他在書中，以“侘寂帖”“四季歌”“相見歡”“桃花酒”四個(gè)篇章勾勒出一幅關(guān)于糧食、關(guān)于生活、關(guān)于生命的耕作畫卷。

每一粒稻米，都自有其香味，這是在成花期便注定了的。一株稻穗大約要開兩三百朵稻花，而一朵稻花會(huì)形成一粒稻谷。在作者周華誠看來，稻花的香，是一種淡淡的香，只有用心體會(huì)才能察覺那種介于若有若無之間的清香。“我們把鼻子湊在稻花上，還聞不到那悠然的香氣，而那些蜜蜂、蝴蝶、蟲子卻遠(yuǎn)道而來，忙忙碌碌，正是遙遙寄微入遠(yuǎn)方，感受到花朵的誘惑了。”

開花好不好？授粉佳不佳？農(nóng)人在種稻上能夠介入的程度有限。“和莊稼待久了，才更加深刻地知道，自然的力量是人力所不能及的。比如干旱、洪澇、蟲害，以及在農(nóng)人眼里，種種始料未及的狀況。一群蝗蟲，或許能讓一片稻田顆粒無收；一場稻瘟，也會(huì)讓連片水稻一夜焦枯。”大自然雖無法預(yù)料，但心有所期，萬物之美便會(huì)接踵而至，“一棵樹出現(xiàn)的時(shí)候，一條河出現(xiàn)的時(shí)候，一片田出現(xiàn)的時(shí)候，人就可以很快回歸到自然狀態(tài)，成為一只鳥、一條魚。”

對米飯的尊重與敬畏，只有真正揮汗如雨的農(nóng)人，才有深刻的體會(huì)。作者周華誠在書中提到一種觀念，他認(rèn)為每一粒稻谷都有靈魂，要慢慢地脫粒，以防止稻米失去靈魂，否則將成為“陳米”。“我的父親，一介農(nóng)人，每一次在碾米的時(shí)候，都會(huì)極其認(rèn)真與慎重，從不提前許多天碾米，而是吃多少，碾多少。”在農(nóng)村，干活不僅是謀生手段，也是讓身心愉悅的方式。“當(dāng)一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)，可以把他的畢生經(jīng)驗(yàn)用于一片土地，使莊稼長得很好，蔬菜碩果累累之時(shí)，無疑是莫大的快慰。當(dāng)果實(shí)成熟，將這成果與人分享，又是另一件令人愉悅的事。”

心懷熱愛，日復(fù)一日地勞作，才是美好生活的本意。在“父親的稻田”中，每一名下田的孩子，將懂得水稻的生長、糧食的由來，感受到勞作的艱辛、汗水的價(jià)值；每一名成年人，將聆聽到時(shí)間從指間緩慢流淌而過的聲音，參透生命的本初意義。

做三四月的事，在八九月自有答案。這答案，就刻于每一粒糧食，刻在珍視每一粒糧食及其生長歷程的每一個(gè)人的心里。作者周華誠曾說，目光清澈的人，早晚會(huì)在稻田相見。