文一寒



《九零后》在出片名之前,首先出現的是楊苡的講述鏡頭,楊苡說,她的哥哥是楊憲益,她很早就認識巴金,巴金的二哥李堯林是她年輕時的暗戀對象……百歲老人楊苡在講述這些的時候,仍然純真得像個少女。電影正式開場之后,楊苡的師長、同學、校友們,都體現出了驚人的一致性,那就是純真。當我們在懷念西南聯大的時候,有時是在向往那份不曾被戰火所泯滅的純真。
記得看《無問西東》最激動的時刻,是電影結束后,出現多位大師的影像,他們是馮友蘭、陳寅恪、朱自清、林徽因、沈從文、聞一多、王國維……每一個名字都讓觀眾發出由衷的贊嘆。
《九零后》把這份贊嘆延續了下來,楊苡是《呼嘯山莊》的翻譯者,巫寧坤是《了不起的蓋茨比》的翻譯者,許淵沖是《紅與黑》的翻譯者,楊振寧是諾貝爾物理學獎獲得者,王希季是衛星與返回技術專家……先后有16位“九零后”在這部電影中露面,這未免顯得過于“奢侈”。
影片中,楊振寧講述最多的,是他的好朋友鄧稼先。在學校的湖邊樹下,他們有說不完的話,擁有了親兄弟般的情誼。當年,在雙雙赴美留學獲得博士學位之后,鄧稼先選擇回國從事原子彈和氫彈的設計與制造,兩人走上了不同的發展道路。
《九零后》之所以能夠打動觀眾,并不在于它講述了片中人物取得了多大的成就,而是側重于表現他們之間的情感聯結。16位受訪者講述了許多在昆明時的校園生活片段,老師講課時的不同風格,師生一起喝酒、談天、辯論、“跑警報”。在講述時,最動情的莫過于巫寧坤,他在講到一名女同學冒著被日軍轟炸的危險沖到臺上唱《松花江上》時,哽咽到難以繼續,那一刻,他變回了那個充滿擔憂、恐懼與憤怒的青年人。
《無問西東》也好,《九零后》也好,近年來,諸多文藝作品都有將西南聯大“浪漫化”的敘事表達。這種“浪漫化”,一是要吸引當下的受眾去翻閱那段泛黃的歷史。二是當時人們的精神層面,的的確確有不可分割的“浪漫成分”。更確切地說,我們現在所理解的西南聯大的“浪漫”,在當時,可能更多的是師生們身上所擁有的渴望、理想與追求,因此他們才不甘沉淪,擁有夢想,勇于反抗,而后人僅僅用“浪漫”將其概括,無疑是簡單化了的。
1938年5月4日,西南聯大在昆明正式開課。五四精神貫穿了西南聯大的發展史,創造了中國教育史上的一個奇跡。
《九零后》使用了大量的雕塑、繪畫,并利用技術手段,讓靜止的它們的局部動了起來,這彌補了電影在畫面豐富性上的不足。旁白則引用了受訪者的文章、書信、回憶錄等片段,交叉編織出了西南聯大的一幅全景畫面,給觀眾留下了一個比銀幕大十倍百倍的畫幅空間。走進這幅觀眾自己才能更好體會的虛擬畫面,方能更真切地走進歷史上真實的西南聯大。