文/楊 凱

蕭而化校長和同學在一起從左往右:吳華青 楊碧海 蕭而化 林超夏 汪培元 羅惠南
父親出生在戰亂和不安定的年代,這注定他的一生要經歷許多許多。他的一生大致可以分為三個階段,1949年以前是一個階段;1949年到1976年是第二個階段;1976年到他去世又是一個階段。第一個階段是戰亂的年代,第二個階段是政治動蕩的年代。而到了第三個階段,國家進入了改革開放的年代,爸爸算是趕上了一生最好的一段時間,但他的年齡大了。
爸爸出生在有些權貴的家庭,可他身上沒有一點點權貴子弟身上的氣息。他熱愛生活,崇尚美好的社會;他熱愛音樂,為音樂他窮盡了自己的一生;他組建了一個熱愛音樂的家庭,他和媽媽用善良的理想執著地追求美好的音樂,并把美好的音樂傳遞給家里的每一個子女和他們所能接觸的人;他結交了一批正直、積極向上、愿意為國家、為社會做奉獻的知心好友,他和這些志同道合的朋友是一生的好友,直到人生的最后。
20世紀30年代,是民族危亡的生死關頭,祖國上下彌漫著抗日戰爭的熊熊烈火,音樂成為了凝聚民心、鼓舞全民抗戰的最有利的武器之一,抗日救亡的號角傳遍到祖國的每一個角落。國立福建音樂專科學校就在祖國危機的時刻誕生。而當19歲的父親于1940年考入國立福建音專,在校的十年,成為父親一生難以忘懷的日子。在校期間,曾受教于德國鋼琴家馬古士、克拉拉·曼哲克、音樂理論家蕭而化、繆天瑞、林超夏。由于在學校學習認真,表現出色,本科時就開始擔任鋼琴助教,畢業后又升為講師。之后在鋼琴專業方面又得到李嘉碌先生、美國福路先生的指導。福路先生還曾介紹父親與譚小麟先生學習。我的母親王鼎藩曾在《楊碧海鋼琴作品集》的后記中說道:“楊碧海一生勞作,有如長河中的一滴水,影映著在特定年代和特定環境中,這段特殊時期的求學時光,奠定了楊碧海先生一生要走的道路。”
除了專業學習,爸爸對當時的國家未來充滿信心。他在入學之后積極參加學校組織的所有抗日宣傳活動,還曾被學校委托擔任抗日宣傳隊的領隊。有文字記載,當日軍準備攻打廈門時,福建音專派出學校師生到廈門前線慰問將士,鼓舞前線官兵的士氣。這個宣傳隊分為兩個分隊,爸爸是一個分隊的領隊。
1943年2月18日,盧前先生的日記有記載:“楊碧海來商量寒假旅行演出的事,我曾計劃分為兩隊,一隊閩南隊由碧海率領,一隊福州隊由劉天浪先生率領。”
1946年,國立福建音樂專科學校曾經創辦了一本進步的學術雜志,對雜志這一段歷史,《國立福建音樂專科學校校史》是這樣記載的:
《音樂學習》雜志,該雜志由楊碧海任社長,葉林任主編,參加編輯工作的有周鑑冰和梁耀桑。由楊碧海和周鑑冰賣掉家里部分財產,籌集到相當于購買兩架鋼琴的經費,才開始創辦。先后出版了六期。由何正三設計刊頭。創刊號發表了譚慶逢用蘋冰筆名翻譯的一篇音樂理論文章,葉林寫了一篇音樂家傳略,肖而化教授創作的《鸚鵡曲》在頭版刊登。第三期發表了繆天瑞教授的論文《升C為什么比降D高》。第五期發表了葉林作詞、楊碧海作曲的《學生進行曲》。
《音樂學習》這個刊物在當時有較大的影響,各地寄信寄款訂閱者近千份。
中國音樂家協會副主席、原《新音樂》月刊主編之一趙沨在日后還特別寫了書面證詞,證詞指出:“皖南事變后,《新音樂》月刊被當局禁止出刊,后來各地分社出了《新音樂》云南版、華南版和香港版等。抗日戰爭勝利后,黨提出隱蔽精干,積蓄力量的方針,在國民黨統治區很多音樂工作者參加音樂院校的學習,一方面培養骨干;一方面從事更為隱蔽的工作,重慶、廣州、福州等地先后出版了《音樂藝術》《音樂學習》等雜志來代替《新音樂》月刊。《新音樂》社一開始便是由黨直接領導的社團,楊碧海、葉林在福州出版《音樂學習》雜志也屬于新音樂社領導的工作。”
這個證詞充分說明了《音樂學習》這個刊物的性質。1947年該刊出版到第六期,因葉林被捕,被迫停刊。

蕭而化校長早楊碧海畢業紀念冊上留言(1947年)
爸爸的畢業紀念冊上有一段留言,是當時福建音專校長蕭而化先生親筆寫下的,蕭而化先生深情地寫道:“碧海:你聽!這是一曲多么生動的音樂,動機美麗,連所用的音階和琶音都活生生的;你聽!各部配合多么平衡,這里已超出向來的慣例,但是平衡得多么出色,平衡就醫治(一致)了,不變化了,他的破例,這可說是他的天才吧。蕭而化有感而題”。
1950年爸爸媽媽從福建來到北京,開始了他們在北京的工作和生活。
1950年,他參與創建了“中央民族歌舞團”,是這個團元老級的人物。同時在上個世紀五十年代,他被吸收進剛剛成立的“中國音樂家協會”的會員,是新中國建國后一百多位中國音樂界的佼佼者中的一員。
同年,他參與創作了舞劇《和平鴿》的音樂創作,這是新中國建國后第一部舞劇,舞劇運用芭蕾形式創作,于 1950 年“世界和平斗爭日”首演,曾引起國內外人士的注意。
正當爸爸年富力強,我的爺爺因為政治原因遭難。從此,爸爸背上了巨大的壓力。我起初不了解這些,直到我近三十歲時才略微知道了一些。而真正地了解一些后感嘆:爸爸是怎么挺過來的?是怎樣克服這些巨大壓力的?
爸爸在他的一言一行中充滿了對國家的希望和滿滿的正能量,盡管他曾身陷囹圄,但總是充滿希望,盼望著國家好!社會好!中國好!”
1956年,媽媽分配到北京舞蹈學校(北京舞蹈學院的前身),任鋼琴老師,我們一直生活在這個被大樹占去半間房子的工棚里,一直到1963年。舞蹈學校在北京垂楊柳一棟文化部所屬樓房里分配給媽媽一套三居室。從1963年到1983年,在二十多年里,爸爸一直騎自行車從家里往返位于海淀區魏公村的中央民族歌舞團,騎自行車成為父親一生每天都要做的事情,幾十年如一日。
1976年文革結束,爸爸補發了工資。第二天他就買回來一輛濟南生產的“輕騎牌”摩托,現在想起來,爸爸一輩子每天在路上也太辛苦了。我們家搬到垂楊柳后,垂楊柳和魏公村在北京是一個大對角,他在路上起碼要騎兩個小時,不管是刮風下雨還是漫天大雪天天如此。爸爸騎車回家,大概是路上太累了,他都會在樓下叫一聲,我們聽到后,幾個兄弟就跑下樓,幫助爸爸把自行車扛到四樓,每次都是這樣。我們幫助爸爸搬到樓上的不光是自行車,還有爸爸沿途為家里買的吃的、喝的。有時沒有聽到爸爸叫我們的聲音,爸爸就要自己把自行車扛到樓上,現在想起爸爸的辛苦,自己都有些自責。
每天騎自行車成了爸爸雷打不動的習慣,直到爸爸九十歲時,他外出還是堅持騎自行車。90歲的時候,他的大自行車已經換成小自行車了。
我時常對爸爸這一代藝術工作者所處的時代感慨。他們在精力旺盛的年齡,卻因時代浩劫而耽誤藝術創作。國家繁榮了,創作環境越來越好了,但他們的年齡又大了。所以爸爸90歲時候還在學習,使用電腦工作,我現在回想起來,他其實是在跟生命搶時間。
爸爸將涼臺搞成了一間小小的工作室,裝上暖氣和空調,擺一張桌子,不管是夏天還是冬天,他都可以安安穩穩地在這個小天地里干他想干的事。
整理作品是件很艱苦的工作,起初電腦的功能并不強大,作曲的軟件還沒有,二是爸爸畢竟年齡大了,學習新知識比較困難。但爸爸還是決心學電腦,以便整理自己的作品。為此,他毫不猶豫地置辦了電腦,每天坐在電腦前學習使用,成為他生活的常態,可能是早期的電腦版本太低,達不到他的需求,有一段時間他頻繁地更換電腦。爸爸在這段時間結識了當時幾個電腦玩家,經常會有二十多歲的小伙子上門,爸爸就會滿臉笑容地迎上去,然后就一同躲在涼臺上,興高采烈地鼓搗電腦。一向是以全家一起吃飯為重大事項的爸爸這時也開始讓全家在等他了。通過他的努力,在媽媽的鼎力相助下,一本薄薄的《楊碧海鋼琴作品集》得以問世。雖然不能代表爸爸的所有創作作品,可算是他留下了一點東西。也是對自己一生藝術創作的小小總結。
爸爸的鋼琴協奏曲《草原牧歌》第一次試奏是在20世紀80年代,中國音樂家協會組織交響樂新作品試奏活動。由中央芭蕾舞團管弦樂隊試奏,卞祖善指揮,媽媽擔任鋼琴演奏。這次試奏留下了一盤珍貴的磁帶,磁帶上留下了日期:87.6.24 。爸爸在磁帶上寫道:“《東蒙牧歌》鋼琴與樂隊,第一樂章的錄音是音協組織的交響樂新作品試奏時的現場錄音,鋼琴與樂隊只合了兩遍,這是第二遍的錄音,音樂來不及細排,鋼琴踏板也壞了,目前只是個粗線條的大樣。”
后來,爸爸一直在修改這部鋼琴協奏曲,并且把作品的名稱修改為《草原牧歌》。修改作品對一位古稀的老人來說是一項很辛苦的工作,謄寫抄普的工作量應該是非常操心費力的。當爸爸在完成《草原牧歌》的修改后,當他再想聽一聽作品的演奏效果時,文藝演出已經市場化了,他自己顯然是沒有能力請樂隊試奏了。1990年,爸爸媽媽在臺灣同學陳?初、顏廷階的幫助下,《草原牧歌》在臺北演出,由臺北交響樂團演奏。
1991年,爸爸和臺灣詩人譚峙軍和大陸作曲家樸東生一起合作,創作了謳歌中華民族的大合唱《中華頌大合唱》,這個大合唱安排在臺北的音樂廳首演,后來爸爸得到一大包從臺灣寄來的演出資料、各大報紙報道的演出盛況消息,演出的視頻資料。
2019年,內蒙古師范大學音樂學院鋼琴專業碩士研究生萬琳,千辛萬苦地在網上搜索聯系到我,她想以我父親創作的鋼琴協奏曲《草原牧歌》來完成她的論文,一時讓我非常吃驚并很欣喜。爸爸已經去世幾年了,本以為他這本薄薄的《楊碧海鋼琴作品集》會石沉大海,而萬琳,這個素未相識的在校學生能關注到爸爸的鋼琴作品,畢竟爸爸一生去過最多的地方大概就是內蒙古大草原,而他最看重的作品大概就是《草原牧歌》,他對內蒙古是有感情的。
萬琳告訴我:“經過統計,楊碧海老師的《東蒙牧歌》(《草原牧歌》前身)是內蒙古第一首留下完整音樂資料的(交響樂)協奏曲。確實是第一部,非常具有開創性。”
我馬上回答說:“我馬上把這個消息告訴我母親,謝謝你!”
萬琳在她的《楊碧海與<草原牧歌>》中總結了爸爸的音樂人生,她寫道:“九層之上,起于壘土,正是因為國立福建音專經常性、不間斷的各類音樂活動,才歷練出了后來的國家一級作曲家——楊碧海。”
在翻閱《弦歌相承》這部福建音樂專科學校文集時,我看到爸爸創作的《祖國,我愛你》這部歌曲的曲譜印刷在校友創作作品選中,歌曲我從沒有聽過,更沒有聽爸爸說過,也不知道歌曲創作的年代。
《祖國,我愛你》歌詞:
假如我是一粒種子,
我愿在這里生根。
假如我是一棵青松,
我愿在這里抽筍。
這里有清清的泉水,
這里有甜蜜的鄉音,
這里有皎潔的明月,
這里有十億親人。
雖然曾掠過寒潮和風霜,
又怎能擋住這春光燦爛。
祖國母親,
依偎你溫暖的土地,
我心中把你愛得更深,
愛得更深,
貼得更緊,貼得更緊。
假如我是一只山鷹。
我愿在這里破霧穿方。
假如我是一棵山花,
我愿在這里撒遍芳馨。
這里春風和熙,
這里晚霞迷人。
這里有愛情和友誼,
這里有錦繡前程。
雖然面對寒潮和風霜,
又怎能擋住這春光燦爛。
祖國母親,
伴隨你青春的脈搏,
我的心把你貼得更緊,
貼得更緊。
這首歌的歌詞里有“這里有十億親人”,從中可以分析出,這個歌曲創作時間應該是上個世紀80年代,也就是文革剛剛結束。
(待 續)