槐花紛紛開且落

●疏雨

雨兒幼時住的大雜院，院外有一棵老槐，不知有多少個年頭了，那米粒般大小的槐花泛著清香開了又落，落了又開。那是一個舊時地主家的宅院，有東南北三面房子，西邊是一面老墻，墻面已經(jīng)很斑駁了，依稀可辨出一些山水花鳥的端倪和雨兒看不明白卻很美的毛筆字，墻頭上烏黑的破瓦曾不時地掉下來，所幸的是不曾砸到過滿院子瘋跑的汗津津的孩子們，也未曾砸到過天天在院中曬太陽罵兒媳婦的七奶奶，還有腰板直直的梁大爺，他不是老愛在墻根下哼兩句誰也聽不懂的戲么？

梁大爺

在雨兒綿緲的記憶中，平日里話不多的梁大爺有些清癯，目光炯炯，留著花白的山羊胡須，說一口普通話，有人說他是北方人,不知何時起，在這個南方的小縣城落了腳。雨兒依稀記得，當(dāng)時的梁大爺六十來歲，孤身一人，穿一身洗得發(fā)白有四個兜的藍色中山裝，腳上是一雙過膝的土黃色舊軍靴，常幫院子里擺露水?dāng)傎u早點的蘭姨家擺擺攤，收洗一下碗筷。聽說他還有一個女兒，可雨兒沒有見過。每到傍晚的時候，梁大爺就和院里的孩子逗樂一下，或是打開收音機聽一會兒戲，那絲絲拉拉的聲音，裂帛般在小院里縈繞。孩子們依舊嬉戲打鬧，雨兒會停下來歪著腦袋看著他，他經(jīng)常跟著收音機仰頭唱上幾句，也經(jīng)常把小小的雨兒抱在膝蓋上坐著，聽他咿咿呀呀地唱，唱著唱著眼淚便流了下來，雨兒不懂，看見他哭，也跟著哭?；蚴莿偤门錾嫌陜旱男∫虂斫佑陜旱臅r候，和他對唱上兩句，小姨是劇團的青衣，嗓音極好，音域?qū)?，對唱的時候梁大爺很開心，像個孩子那樣摩拳擦掌，可他不太接得住，不住地說，嘿嘿，老嘍，唱不上去嘍，小姨笑著牽起雨兒，邊往外走邊回頭說：“唱了玩唄，很好嘍?！?/p>

后來，梁大爺?shù)谋巢辉倌敲粗绷耍_始有些佝僂了，院子里漸漸沒有了他跟著收音機咿咿呀呀唱戲的聲音。他不大出進了，賣早點的蘭姨常端著碗筷或提著暖壺出入他的屋子。七奶奶依舊每天坐在院子里罵人，罵的對象也多半是她的兒媳婦。雨兒在七奶奶和滿院嬉鬧的孩子中不見梁大爺，便會轉(zhuǎn)身跑到東邊耳房輕輕推開那扇虛掩的門，開始梁大爺是半躺著的，聽到門響會睜開眼看看雨兒，有時會從床邊那個被老鼠啃壞抽屜的舊柜子里摸挲出兩顆糖，塞到雨兒的手中，那雙青筋畢露的手，像枯樹枝一樣灰暗無力，不再像扭收音機“咝咝”調(diào)臺時那么靈活了，也不像抱雨兒聽?wèi)驎r那樣溫厚暖和了。柜子上還放著半碗面條，一支粘著湯汁的筷子搭在碗沿上，一支滾到柜子上。旁邊有一個舊暖瓶，有時雨兒會在梁大爺那雙渾濁的眼睛注視中，踮著腳抱下柜子上竹殼的暖瓶給他倒些水。有時他會和雨兒說會話，從脫了線的毛衣領(lǐng)口里掏出一個銀質(zhì)的百家鎖，教雨兒念鎖上的字“福壽綿長”，有時又像是自言自語，喃喃的，反正雨兒聽不大懂。再后來，梁大爺完全躺了下去，雨兒推門進去的時候也不大睜眼了，臉色晦暗，眼窩深陷，嘴里囁嚅著，想說什么，又沒有說。

那個冬天的晚上，小姨演完戲把雨兒送回來，剛進院子，雨兒就看見小院人影綽綽，在昏黃的燈影中進進出出，院子里的大人們站在東邊耳房外嘀咕著：這梁老倌怕是扛不過去了。雨兒扒開大人，去推那扇虛掩的門，被七奶奶的兒子林伯一把拉了回來：小孩子家家的，莫腳長，什么都去看。雨兒掙脫，把腦袋探了進去，看到一個陌生女人高挑的身影，穿著半舊的淺紫色棉衣，兩條烏黑的辮子垂在胸前，大約三十多歲，手里捧著一只裹了紅布的碗，西屋的三姑奶讓她彎下腰，就著那只碗對著床上的梁大爺吹口氣，說著：“接著氣了，接著氣了。”屋外的人小聲地你一言我一語，“這就是梁老倌和那個戲子生的娃吧？”“那戲子也真可憐，帶著娃，進不了梁家的門，戲班又回不了，流落到南方來，娘倆饑一頓飽一頓，姑娘還沒成人就死了?！薄鞍?，難為梁老倌軍官都不當(dāng)了，找了她娘倆大半輩子，好歹總算見著姑娘一面，可以閉目了。”……

幾天后的黃昏，那個長辮子的女人，依舊穿著那件半舊卻合身的棉衣，一雙黑色系扣黑布鞋，手里抱著一個淺藍色棉布包裹的盒子離開了，雨兒看著她窈窕的背影跨過小院斑駁的門檻，輕輕掩上門，夕陽的余暉從虛掩的門縫里延伸進來，和以往沒有什么不同。黃昏的院子空落落的，雨兒從此再沒見過梁大爺。

那個傍晚院子依舊是亂紛紛的，晚飯后，七奶奶又在罵她那個不會生孩子的兒媳婦：“挨刀呢，來祖公家八年了，蛋也不下一個！”孩子們依舊在熟悉的叫罵聲中，追跑著，“停下！還是玩躲貓貓！”狗旺是蘭姨的兒子，也是院中的孩子王，他這一喝，孩子們立馬靜下來，連七奶奶唾沫飛濺的嘴巴也會稍事停頓一下，旋即，孩子們又開始下一回合的鬧騰，七奶奶又開始了下一輪的咒罵。玩躲貓貓正合了雨兒的心意，她是院子里唯一和他們瘋耍的小姑娘——胖丫丫還小，跑不動；招娣跟著媽媽走了，即使沒走也幾乎不露面的。而雨兒從小纖弱，翻墻爬樹，滿院子瘋跑不是她的強項，好幾次追不上，甩到后面自己玩去了。玩躲貓貓要動點心思，她瘦小伶俐，幾乎沒有“失手”過。今天，她悄悄爬上東屋的閣樓，又想去碰碰運氣，看看那把仿佛長在門上的烏亮的大銅鎖會不會奇跡般的被打開，躲到那是最安全的，平日里那樓上沒人，一把銅鎖鎖著，兩扇厚重的木門可以錯開一道門縫，里面黑漆漆的，什么也看不清，六歲的雨兒在這寄居了三年，始終對這里充滿好奇。

她輕巧地上樓，盡量不讓嘎吱作響的樓板暴露自己的行蹤。一步，兩步，三步……走上樓頭，昏暗的暮光中，閣樓的門竟是虛掩著的，雨兒止不住一陣欣喜，輕輕推開門，殘陽昏黃的余光照了進來，這束彌漫著灰塵的光仿佛要把這塵封的黑漆漆的屋子穿透，借著這光，雨兒看到那暗沉的紫色窗簾低垂著。屋中橫七豎八放著一些老舊的沒舍得扔的家什：斷了一條腿的椅子，掉了嘴兒的茶壺，邊沿掉了漆的搪瓷火盆，里面還有大半盆燃過的灰燼……這些物什被絲絲的蛛網(wǎng)牽系著，仿佛相互間有了一種說不清道不明的干系，彼此破落又熱鬧著，東邊正中是一張剝落了漆的卷邊兒案桌，看上去有些莊嚴而沉重，桌上鋪了一塊褪了色的淡紫的桌布，仿佛泛著絲綢的微光，有一半已滑落在地上，不知怎的，雨兒有一種想把它撿起來的沖動。她側(cè)著身，踮著腳，穿過破桌椅的夾道，避開蛛網(wǎng)的拉扯，伸出小手，輕輕扯起來，果然是一塊舊絲綢，捏在手上還有些許的涼意。雨兒費力地把它鋪好在案桌上才發(fā)現(xiàn)剛才它掉落的地方有一個摔開了蓋子的黑漆小匣子。她蹲下去輕輕地把撲在地上的小匣子翻過來，咦，小匣子下面有兩張照片，雨兒撿起來，就著屋內(nèi)夕陽的微光細細端詳起來：上面一張是一對母子，一個漂亮的媽媽，盤著烏黑發(fā)髻，白皙的鵝蛋臉，穿著精致的旗袍，那旗袍泛著幽幽的光。她彎彎的眉，溫婉的笑容從眼睛到嘴角自然流瀉下來，特別是那雙水汪汪的大眼睛，像要說話似的。她懷里抱著一個清秀的小男孩，目光炯炯，脖子上掛著一把銀制的“百家鎖”上面寫著“福壽綿長”……下面那張是一個年輕的軍官，清癯的面龐，腰板筆直穿著土黃色軍裝，系著腰帶，腳上是一雙過膝的軍靴……

暮色四合，這古舊的小院融在夜色中，墻外的老槐樹在晚風(fēng)中窸窣作響。

七奶奶

七奶奶沒完沒了的咒罵，一直是那個宅院給雨兒留下的標(biāo)志性的記憶。

印象中的七奶奶，腿腳不方便，早晚都靠西面墻根坐著，她坐的那把藤椅有些年頭了，院子里人少的時候能聽到椅子咯吱咯吱不堪重負的呻吟，隨著七奶奶的咒罵聲時疏時密，高低起伏，但絲毫不影響七奶奶酣暢淋漓的發(fā)揮。她亙古不變的是那件肥肥的藍色斜襟罩衫和那頂灰色的毛線帽。罩衫的前襟臟兮兮的，粘著湯汁油污和干飯粒，那紛亂干枯的白發(fā)從帽沿里倔強地一撮撮戳出來，圍著那張滿是橫肉的臉，臉上最突出的是她往外飛翹的門牙，仿佛那忙亂干裂的嘴唇永遠也包不住那兩顆門牙。雨兒偷偷地想，七奶奶成天叨叨叨，叨叨叨，說不定哪天就把那兩顆門牙叨飛了。

七奶奶住在南邊房子的西屋，和住在北邊房子?xùn)|屋的三姑奶奶成了鮮明的對比。三姑奶奶也穿藍色斜襟罩衫，卻干凈齊整，褲子一定是有褲縫的，在院子里做針線活的時候，會笑瞇瞇地招手讓一個孩子去幫她穿針，戲耍的孩子們總是蜂擁過去搶著幫她穿。她曬太陽擇菜的時候也總是樂呵呵的，和蘭姨聊著哪家的蔥新鮮、豌豆尖嫩，哪家的霉豆腐燉出來香了半條街，或和梁大爺聊丫丫淘氣的糗事，剪貓胡須被貓抓了，偷吃湯圓燙著嘴了，偷拔人家蘿卜被狗追了，樂得梁大爺嘿嘿笑著，花白的山羊胡子在晨光中一翹一翹的。三姑奶奶的兒子兒媳在外地工作，把女兒丫丫領(lǐng)回來讓她帶著，因為隔得遠，也不常回來，一年半載回來一趟，胖胖的丫丫總是歪著小腦袋管自己的媽媽叫“阿姨”，弄得她那燙著波浪卷發(fā)的媽媽，一邊笑、一邊偷偷抹眼淚。三姑奶奶總是寵著丫丫，變著法地給她弄好吃的，炒炒面了，弄面糊了，或是蒸包子饅頭了。她還很會做菜，家里的小廚房總是熱氣騰騰，香香的。丫丫被她喂得胖嘟嘟的，笑起來眼睛細細的，鼻梁上擠出一個肉肉的“小叉叉”，雨兒愛看她的“小叉叉”，有時也摸摸，太好玩，為了讓雨兒摸，丫丫會夸張的哈哈假笑，讓“小叉叉”更深些。每當(dāng)丫丫跑來抱著雨兒“咬耳朵”的時候，雨兒就知道三姑奶奶又做好吃的了，兩個小丫頭撒開腳丫子直奔廚房，暖黃色的白熾燈光和熱氣騰騰的肉包子糅合在一起，美得不像人間之物，卻又是人間之物，讓雨兒激動不已，在那個肉和布都要限量供應(yīng)的年代，那是多么溫暖和隆重的饋贈啊。

院子也有稍事安靜的一刻，在七奶奶罵累了，低頭瞇眼養(yǎng)精蓄銳的時候，三姑奶奶也會掰半個饅頭遞給她，給她講講隔壁王家開貨車的老二要討媳婦了，媳婦是鼓樓下張家的三姑娘，在幼兒園當(dāng)老師，漂亮著呢。旁邊趙家成了萬元戶，去政府開大會，戴著大紅花回來的，現(xiàn)如今蓋了新房要飄梁樹柱了……兩個老太太嘴一癟一癟地嚼著，講著，竟也笑出了聲。院子里的金銀花爬滿了架子，淡淡的香著，偶爾有鳥雀歇落，蜂飛蝶舞。三姑奶奶會隨手掐兩朵金銀花洗洗，泡上一杯花茶，嘴里說著，這金銀花呀，清涼明目呢！這是小院里為數(shù)不多的嫻靜時光。

這個院子里，除了三姑奶奶，所有人都不愿接近七奶奶，特別是孩子們，玩得再累也不愿意在她鷹一樣的眼神中歇息一秒。院里院外都流傳著她的乖戾刻?。核畮讱q時一個人領(lǐng)著兒子住進這個大院，力氣大、勤快，一個女人能挖坂田、扛麻袋，干男人的活，從不給兒子冷著、餓著。就是對旁人極兇，成天板著個臉，像一只隨時都會扎煞起羽毛護雛的母雞。兒子娶了媳婦，她便見不得小倆口好，吃飯時兒子給媳婦夾菜，她就摔碗摔筷擺臉色。有時小倆口有說有笑，不經(jīng)意碰到她鷹一樣的目光，所有的笑意和溫存就會戛然而止。一到晚上就借口頭疼腦熱，或冷了餓了拄著拐杖去敲兒子房門……罵媳婦搶了他的兒子，把兒子教壞，不孝順?biāo)?。媳婦過門幾年沒生孩子，她天天在地上篤篤戳著那根金竹拐杖，喋喋不休地罵媳婦是不下蛋的雞，要斷了林家的后。后來兒子和媳婦不知從哪兒抱養(yǎng)了一個女孩，她依舊沒有好臉色，罵那不是林家的種。剛結(jié)婚的時候，媳婦還和林伯哭訴一下，后來沒聲了，特別是那個來歷不明的小姑娘來了后，媳婦牽著那個叫招娣的孩子進進出出低著頭，苦著個臉，兒子也是很苦悶的樣子，下班回來抱著個水煙筒呼嚕呼嚕抽煙，貓一樣給自己解悶。

雨兒總是看見招娣的半邊臉，她比雨兒大兩三歲，從雨兒進這個大院，就沒見過她的一個正臉，要么低著頭兩條發(fā)黃的細細的小辮子耷拉在胸前，躲閃著穿過院里嬉鬧的孩子；要么從房門里露出半邊臉看著雨兒和丫丫用牽?；ü嵌浞靶∪棺印被蚺吭诘厣蟻G小石子、小畫片。雨兒和丫丫朝她招手，她趕緊縮了回去。幾次以后，習(xí)慣了，也不叫她了。林伯開心的時候會抱抱她，可惜他開心的時候沒有抽水煙筒的時候多。

一天夜里，雨兒起夜，捏著電筒穿過院心要到后院去，聽見南邊耳房有響動，便躡手躡腳地走過去，從門縫里偷看，看見招娣白皙瘦削的脊背正對著門，小辮子散了一邊，衣服被掀了上去，背上是深深淺淺青一道紫一道的傷痕，她的媽媽正拿著一根棍子惡狠狠地朝她背上抽，那咬牙切齒的樣子和鷹一樣的眼神，像極了七奶奶罵人時兇神惡煞的表情，招娣不敢哭出聲，只是蜷縮著身體，單薄的小肩膀一抽一抽，雨兒嚇壞了，捂著嘴，一路小跑回屋里，茅房也不敢上了。

后來聽院子里的人竊竊私語：這種不會生育的人啊，不會心疼娃娃，良心丑著呢。又有人說，唉，你說這林家老太太，也怪可憐呢，年輕輕守寡，被婆家人欺負，兄弟幾個霸了房產(chǎn)，把她娘倆掃地出門，好不容易一把屎一把尿把兒子養(yǎng)大，成了公家的人，有了鐵飯碗，討了標(biāo)致的媳婦，想著日子熬出頭，咋就沒有后呢，聽人說不是媳婦的原因，是兒子的問題，哪個曉得呢，造孽啊。

院子依然是那樣破舊而熱氣騰騰。每天早上天剛蒙蒙亮，蘭姨家就把火爐家什搬上手推車，賣早點去了。三姑奶奶依舊趕早去買最新鮮的菜，半個院子都是陽光的時候便出來曬太陽、擇蔥、剝豆子、削洋芋。七奶奶依舊倚墻坐著，唾沫四濺地咒罵，日復(fù)一日，仿佛永遠噴薄不盡。梁大爺依舊在夕陽的余暉中閉著眼，跟著那個舊收音機咿咿呀呀地唱著誰也聽不懂的戲。招娣被她媽媽帶走了，據(jù)說走的前一天晚上用圓珠筆在一個包裝盒上給林伯寫了許多話，沒人知道寫了什么。她們離開的那天，雨兒看見門前那棵老槐樹上的槐花隨風(fēng)飄飄悠悠灑落了一地，從那以后，雨兒再也沒有見過她們娘倆。院里院外的嬸呀姨呀也給林伯帶來過幾個女人，相貌平平的，長得標(biāo)致的，胖的，瘦的。林伯木然地抽著水煙筒，沒有任何回應(yīng)，時間久了，也就沒有人瞎張羅了。

“花襯衫”

梁大爺死了以后，東邊房子的兩間屋子空了好久。一天早上，搬進來一個穿花襯衫的女人，大概三十五六歲，她是當(dāng)時雨兒見過的除小姨以外最漂亮的女人，她的漂亮和小姨的漂亮不一樣，更張揚，更拔扈，煙視媚行。

她烏黑的卷發(fā)盤在頭頂，緊身的黑底嫣紅花紋襯衫，黑色喇叭褲，和跟上釘了掌走路噠噠脆響的暗紅色高跟鞋，讓這個舊舊的宅院為之一震。在那個以藍、灰為主色調(diào)的年代，她鮮亮得有些晃眼睛，但著實好看，至少雨兒是這么認為的。

她大方地和院子里的人們打招呼，麻利地和兩個拉板車的工人進進出出搬著家具物什，不一會就歸置停當(dāng)。小院的人們禮節(jié)性地回應(yīng)著她，禮貌里有著保持距離的矜持。更多的是她身后的側(cè)目：“嘖嘖嘖，你看看花里胡哨的，什么都敢穿?！薄澳且律丫o的，我都不好意思看。”“聽說是跑茶葉還是服裝生意的，一個女人家坐著火車到處跑?！薄昂秃眯┠腥擞衼硗??！薄f完這些話的時候都無一例外地撇撇嘴。自她進了院門，七奶奶罵人的內(nèi)容增添了新的素材，除了罵媳婦和招娣外，還會挑水帶洗菜捎帶“花襯衫”：“好好的一個院子，什么人都進來，不要臉，浪人，崴風(fēng)水呢”……

“花襯衫”果然不常在家，偶爾回來總是風(fēng)塵仆仆和精明干練的樣子，也會有不同的男人和她一起回來或是隔三差五地來找她。她爽朗地和他們聊著什么，白皙的瓜子臉，有些上挑的柳葉眉顯然是精心畫過的，嘴上涂著口紅。那些男人會邊抽煙邊和她聊，她也會兀自抽出一根又細又長的煙來，就著男人伸過來的打火機點燃，嫻熟地邊抽邊說著什么，煙霧繚繞中也會眉來眼去，或是打情罵俏地笑。蘭姨依舊早早出攤和“花襯衫”沒有太多交集；孩子們對她的來來去去并不在意，此時多數(shù)被大人領(lǐng)著出去或是關(guān)在屋里；七奶奶依舊斜著眼睛，咒罵的內(nèi)容不斷翻新，咒罵的頻率與“花襯衫”“不要臉”的程度成正比；三姑奶奶的和善永遠停留在客氣和恰到好處的距離上，也不讓丫丫和她接近?！盎ㄒr衫”好像并不介意，依然故我。

雨兒倒是很開心，這個身材妖嬈，臉蛋漂亮的女人，每次從外面回來都會給雨兒帶來一些新奇的東西，開始她總是藏在身后讓雨兒猜，讓雨兒在小小的腦瓜里搜索半天，便笑瞇瞇地突然拿出來，逗得雨兒仰著小臉咯咯笑開了：有時是一小袋搭了小小塑料勺的酸梅粉，有時是會閉眼和睜眼的布娃娃，有時是有著紅色燈罩的小臺燈，有時是扎小辮的紅綢子……她會給雨兒講這些東西分別是在那個城市買的，城市里的商店有著大大的櫥窗，里面有好多好多漂亮的東西。有時會講講長長的火車和火車上的故事，讓雨兒小小的心里開始有了對外面世界的想象和向往。有時她也會拿出花花綠綠的糖紙摩平，教雨兒疊蝴蝶，邊疊邊給雨兒講她的女兒，她說，老家的女兒比雨兒大幾歲，樣子很像雨兒，也喜歡疊紙。她的手好巧，每次疊的蝴蝶都是展翅欲飛的樣子。

又一個女人的到來，再次在這個院子里激起了波瀾。這是一個五十多歲，相貌平平的小個子女人，慈眉善目，花白的頭發(fā)梳得很整齊，用兩個夾發(fā)針別到耳朵后面，穿著和小院極搭調(diào)的淺灰色手工織的毛衣，深灰色褲子，圓頭平底皮鞋。據(jù)說是“花襯衫”的同鄉(xiāng)，因沒有找到合適的房子，來和“花襯衫”暫住一段。她溫和大氣，說話做事極有分寸，剛來幾天就和院子里的老老少少打成一片，一團和氣，即便“花襯衫”不在，晚上也有人給她留門。連七奶奶的咒罵聲都明顯少了很多。

她的好人緣不僅于此，自她來到這個院子，出出進進找她的人絡(luò)繹不絕，年輕點的都叫她“干媽”，年長一點的也要叫一聲姐姐。雨兒很好奇，這個女人，怎么會有那么多的干兒子、干女兒?！案蓩尅睂λ麄円碴P(guān)切有加，有時還留他們一起吃些家常便飯。這些來找“干媽”的人，無一例外的會從包里取出用手帕包著或報紙裹著的一疊“大團結(jié)”，“干媽”當(dāng)面數(shù)好，寫一張條子，分別摁上手印。據(jù)說，借給“干媽”這些“大團結(jié)”的人每月都會收到可觀的分紅。于是這些人拉扯了許多親親戚戚，成了新一波的干兒子、干女兒。小院里外的人們把她奉若上賓，和對“花襯衫”的態(tài)度形成鮮明的對比。

那個冬日的下午，狗旺又領(lǐng)著院中的孩子們玩起了“躲貓貓”。雨兒像往常一樣，輕車熟路，悄無聲息的上了東邊房子的閣樓，心里咯咯樂呢，那是她發(fā)現(xiàn)的寶藏藏身之所，既不會被發(fā)現(xiàn)，里面又有許多奇奇怪怪的東西，可以讓雨兒“躲”過狗旺他們“搜索”的同時，也探尋到一個神秘的小天地，激發(fā)著雨兒的好奇心和想象力，她小小的心里有了一種秘而不宣的悸動。雨兒貓一樣到了門口，發(fā)現(xiàn)門上的鎖不是她上次插好的樣子，門被人打開過，門縫虛著，好像里面有動靜，雨兒輕輕推開一點點，看到里面有一點火光，一個人蹲在那個舊火盆旁邊燒著什么，雨兒屏住呼吸，瞪大眼睛，看到那人把一張張摁著手印，寫著字的紙放進火盆，火苗輕輕躍動著，忽閃忽閃地映著那人的臉，是“干媽”！——那個有著許多干兒子干女兒的女人。她臉上沒有平日里隨和親切的笑容，只是面無表情地盯著那些火光里慢慢燃盡的紙，雨兒看著這個其貌不揚的小個子女人，突然感到有些莫名的害怕。

兩三天后的一個晚上，雨兒聽到“花襯衫”和“干媽”在屋里低聲爭執(zhí)著什么，后來“花襯衫”的聲音越來越大，“你在外面搞的那些我管不了，這個院子里的不行，我還要在這住呢！”“你今晚就出去，我絕不會讓你在這住了！”……“干媽”拎著一個不大的帆布包離開了這個夜色中的小院。

第二天早上，半個院子都曬著太陽的時候，院子里的人們像往常一樣，開始做自己的事，也開始了一天的家長里短?！翱爝^年了，把人攆走，做得出來了?！薄斑€老鄉(xiāng)呢！說翻臉就翻臉！”“做生意的人，只曉得錢，管你老鄉(xiāng)不老鄉(xiāng)！”“吱——”“花襯衫”的門開了，她顯然是聽到了，但她依然不理會，低頭拉上長靴的拉鏈，紅色毛衣上面，套上黑色毛呢大衣，邊往外走邊說：“你們誰也不要把錢借給她，更不能讓她進這個院子了！”大伙都明白，她說的“她”，就是那個“干媽”，誰也沒搭話。她自顧出去了。

過了幾天，那些干兒子、干女兒又陸陸續(xù)續(xù)來找“干媽”，“花襯衫”說：“她不在我這住著了，你們也別來這里找了?！彪S著一次次撲空，這些人的表情越來越焦灼。后來終于失控，“這是我們的血汗錢?。　薄拔覌尩酿B(yǎng)老錢，全押給她了！”“我的錢是東拼西湊借來的，叫我怎么過啊！”也有的背過身去默默抹眼淚，并不嚎啕……后來他們嘴里的“干媽”也變成了“死老太婆”，無論是“干媽”還是“死老太婆”，雨兒再沒見過那個女人，只是眼前偶爾會閃過那張映著火光的面無表情的臉。

春節(jié)還不到幾天，小院里來了兩個公安，說是找“花襯衫”的?！盎ㄒr衫”剛從外面進來，順手拉了個條凳讓他們坐，自己在他們對面的椅子上坐了下來，原來是來了解”干媽”的情況，“她和我是同鄉(xiāng)，但具體做什么買賣我不清楚，前段時間來找我說暫時沒找到房子，我就答應(yīng)讓她先來這里和我擠擠，反正我也不常住?！薄八`不違法的我不知道，但我是做生意的人，成本和利潤的關(guān)系我是曉得的，她給人家那個利息遠遠超出了正常利潤，這里面一定有問題！我勸她有什么實話實說，真不行去自首，她不聽，我只能趕她走了?！薄霸谕饷媾硕嗌偃宋也恢溃抑荒芴嵝焉磉叺娜耍灰杞o她錢。”……公安做了筆錄，起身告辭的時候和她握手：“謝謝你的配合，難得你警惕性那么高！難怪有人說你是生意精，在火車上算賬，人家計算器還沒按出來，你就心算好了！”“是嗎？”“花襯衫”爽朗地笑開了，那上挑的柳葉眉，笑得彎彎的眼睛，嵌在那白皙有光澤的臉上，雨兒覺得好漂亮，但這種漂亮和唱戲的小姨的漂亮不一樣，哪不一樣呢？

過完年，天氣一天比一天暖和，院子門前那棵老槐樹，在微風(fēng)中吐出了星星點點米粒一樣的小花苞。從院外面?zhèn)鱽硪粋€消息，又一次讓小院為之一震：“干媽”因非法集資被捕，判了十二年。一波躁動后，小院又恢復(fù)了昔日的煙火和平靜。

蘭姨

“干媽”出事的時候，蘭姨還心有余悸。

“干媽”被攆出院子的那天晚上，蘭姨和他的丈夫阿興叔是知道的，他們在屋里遲疑良久，都沒有勇氣追出去，兩口子把準(zhǔn)備好要借給“干媽”的錢又藏在了箱底鎖好。埋怨“花襯衫”不地道，壞了他們的好事。

蘭姨嫁過來的時候，就和阿興叔住在這個院子，當(dāng)時阿興叔的弟弟還沒成家，他的父母就和弟弟在另一處老房子住。蘭姨的娘家是離縣城很遠的農(nóng)村，她勤快，能吃苦。但長相和身材一般，皮膚黃黑，還不太愛說話，不討公公婆婆喜歡。所以阿興叔的弟弟成了家老倆口都沒有過來和他們住。

阿興叔做得一手好菜，小城很多人家辦紅白喜事的時候，都會請他去做廚，做客的人一聽是阿興主廚，就會覺得很稱意：這趟沒白來！每次阿興叔去做菜的時候，蘭姨也會跟著去打打下手，食材、配料、火候她都看到眼里，記在心里，自己琢磨，看她干得那么仔細，阿興叔也會放手讓她試試，一來二去，除了刀工還欠點火候，那色香味已經(jīng)很接近阿興叔的手藝了，有時遇到兩家同一天辦客請他們?nèi)サ臅r候，她也能自己去一家，獨當(dāng)一面了。

當(dāng)他們夫妻倆踏著月光背著裝著抹布、圍裙、砧板、菜刀、長柄大勺、長柄鐵鍋的背籮回到院子的時候，是狗旺兄弟倆最開心的時候。兩兄弟因為沒人帶，就在院子里瘋耍，阿興叔和蘭姨出門的時候，都要叮囑狗旺：“看好弟弟嘎，井邊上不要去玩！”然后請三姑奶奶，林伯多幫助看帶些。院子里的人倒不會讓兄弟倆餓著，但也各有各的事要做。等他們晚上回來，哥倆已經(jīng)成兩條拖著鼻涕的泥鰍了。蘭姨把主人家包的瓜子糖果分給院里的孩子們吃，當(dāng)然，兄弟倆的分量更多，這是之前就留好的。然后不管多晚，都要把兩條泥鰍洗干凈，再把全家換下的衣服端到后院井邊去搓洗。阿興叔辛苦了一天，這個時候，通常會在院心里那個金銀花架下倒一杯小酒，抽根煙，哼著小曲享受一下。蘭姨借著月光在后院洗衣裳，沒有月亮的夜晚就讓狗旺打著電筒照著她洗，照著她打水泡衣服，照著她擦肥皂、搓洗，再照著她一桶一桶打水來涮洗干凈。等全部晾在院子的鐵絲上時，小院已經(jīng)沉沉睡去。

孩子在慢慢長大，北邊房子的這兩間屋子顯得擁擠了。蘭姨家的收入不是很均衡，小城的紅白喜事大多集中在冬臘月，有時一天幾家，分都分不過來。到了淡季，十天半月都沒有一家，用阿興叔的話說就是：“旱死的旱死，澇死的澇死。”還時常和林伯開玩笑：“還是你好啊，旱澇保收?！碧m姨和阿興叔商量，冬臘月畢竟只是一季，要不像北街口蘇家擺個露水?dāng)傎u早點，也不消多大的本錢，林伯說，這個想法不錯，現(xiàn)如今不興說“投機倒把”了，這是勤勞致富呢。說干就干，蘭姨家兩口子置辦齊了工具，便開始擺攤賣起早點來，因為有廚師的手藝和名氣，加之位置選得好，來吃早點的人還真不少。雖然一天的收入沒有去當(dāng)一次大廚多，但每天都有，細水長流，到了冬臘月，阿興叔仍然被請去做廚，蘭姨就請一個小工來擇菜洗碗打下手，院子里的梁大爺還在的時候，也跟著去幫幫忙，這讓他們的生活明顯好轉(zhuǎn)了許多，蘭姨心疼孩子沒人帶，總是好吃好穿的給兩兄弟補償，院子里的孩子們還沒騎上兒童小單車的時候，倆兄弟就在孩子們艷羨的目光中，騎著蘭姨買回來的锃亮的小單車神氣地在院子里飛，聽說騎著出去因為不借孫家兄弟騎，還在街上打了一架。

蘭姨自己倒是很節(jié)省，多少年了，就幾身半舊的衣服。這樣省吃儉用，蘭姨有自己的打算，為了兩個兒子，再累也要出去蓋房子，阿興叔性情散淡，愛搗鼓做菜，喝點小酒，常常說，多虧媳婦勤勞能干會持家，不然以他今朝有酒今朝醉的性格哪里攢錢去。沖著建新房子的目標(biāo)，兩口子越苦越有干勁。

“干媽”剛到這個院子的時候他們并沒有在意她，可隨著那些干兒子、干女兒的到來，以及“干媽”不厭其煩地曉之以理，動之以情：“阿蘭啊，你看，你和阿興這么起早貪黑攢點錢不容易，我這里說是借錢，其實是給公司投資，每個月的分紅比存銀行高多了，也不是什么人都可以來投的，是有名額的，我和你們住在一個院子里，也是緣分。你看嘛，他們‘干媽干媽’地來求我，就是怕錯過了。”

畢竟，箱子底存著那點錢是這幾年來一分一厘掙來的，蘭姨也不敢自作主張，但眼看著這么好的事，讓別人搶了先，又覺得心里不甘。關(guān)在屋里，和阿興叔商量：“如果月月都那樣分紅，不是幾下火就富起來了嗎？”阿興叔權(quán)衡再三，也猶疑不定，說，先放放，先放放。

誰知，還沒下定決心，“花襯衫”就把“干媽”攆出去了。等回過神來，兩口子覺得簡直是錯失良機，眼看著離蓋新房子的目標(biāo)近了一大步，一不留神就被“花襯衫”攪黃了，著實懊惱了一陣子。直到“干媽”出事后他們才如夢方醒，心里對“花襯衫”萬分感激，有什么好吃的蘭姨也主動給她端過去，“花襯衫”倒不曉得蘭姨對她的態(tài)度怎么突然改變，依舊是很大方地接過：“喲，謝謝啦！”

院子門前的槐樹沐浴在明媚的晨光中，槐花開得正盛，花香一陣陣飄過院子。阿興叔喝著小酒，笑著拍了拍蘭姨的肩：“你看，幾下火富起來的，幾下火就抓進去了。咱們就是過小日子的，小日子踏實啊?！?/p>

尾聲

后來，雨兒離開了那個院子。蘭姨家在外面蓋了新房子，也搬出去了。丫丫的爸媽把三姑奶奶和丫丫接到他們工作的城市去了?！盎ㄒr衫”到省城去了，聽說她用闖蕩多年的積蓄治好了丈夫的病，還有了自己的小運輸公司，把女兒和婆婆也接來一起過了。七奶奶生了一場大病，林伯衣不解帶服侍了幾個月后，七奶奶還是去了，臨死也沒閉上眼睛。不久，林伯也調(diào)走了，院里的人散了。雨兒的童年也結(jié)束了。

幾年后，小院拆了，成了一個廣場，門前那棵見證了小院悲歡離合的老槐樹還在，不時在風(fēng)中颯颯作響，槐花開了又落，落了又開。

編輯手記：

本期編發(fā)了兩篇大理女作家的小說，她們對人生有著別樣細膩的感知和體味，在她們的筆下，人物刻畫細膩，故事悠揚婉轉(zhuǎn)，情緒細膩綿長，仔細讀來總是有著不一樣的感受?！逗防锏暮莻€暗寓，成為阿水姐的化身翩然飛去。小說描繪了青春的迷茫和對自由的渴望，由“我”的視角塑造出了對自由和藝術(shù)極致渴望的阿水姐，也描寫了困在時間和靜默里的鑿碑人，二者成為鮮明的對比，一個對外蠢蠢欲動，一個對內(nèi)默默無聲，再加上一個在青春里迷茫的我，小說便充滿了極多的暗喻和象征。《槐花紛紛開且落》寫了一個小院里居住的不同人物的悲歡離合，就像小院門前的老槐樹的花兒開了又落，落了又開，小院里的人們也在人生的旅途中走過了年年歲歲，感受了人生的起起落落。那些曾經(jīng)的人和事，那些過往的故事營造出一種凄清的美學(xué)，將一段小院的歷史娓娓道來，一些再日常不過的故事，卻自有一番打動人的溫情在里面，在往事中捕捉溫暖和愛，生長出了文學(xué)的新意。