尋幽探秘東山鄉

●高正達

說來有緣，喜歡尋幽探秘的我，因工作需要，一年之內，單位竟多次派我到祥云縣東山彝族鄉下鄉，有幸探尋到東山鄉藏在深山的自然風光，領略到絢麗的民族風情，品嘗到獨特的山中美食。

水碓無人獨自舂

春節前夕，我隨省州媒體“新春走基層”聯合采訪組走進東山彝族鄉小莊子村。越野車從東山彝族鄉政府向東北方向出發，駛入一條彈石路，時而上坡、時而下坎，山高箐深，許久不見一個村莊，讓人懷疑是否走錯路。彈石路在峽谷中穿過一片片原始森林，古木參天，粗壯的樹干上長滿樹胡須，藤蔓纏繞，讓人質疑這樣的深山能有人居住嗎？

兩個多小時后終于到達小莊子村，該村是祥云縣最偏遠的山區村，離縣城120公里。村子坐落在半山腰，與漁泡江東岸的楚雄州姚安縣隔江相望。下車后，好幾個女記者經過一路顛簸，都不同程度暈車。陪同我們的當地干部讓大家先到村委會休息，喝點水再投入采訪。我覺得這個深山中的民族村有種神秘感，便一個人溜出村委會尋幽探秘。

“咚、咚、咚……”隱隱約約聽到一聲聲沉悶而有節奏的聲音，像是賽龍舟時的鼓點聲，又像是來自遠古的呼喚。倏然間感到這聲音是我記憶深處一種熟悉的聲音，可一時又想不起來。我循著聲音走入曲徑通幽的石板小徑。小徑像長藤結瓜，一路上連接起農家小院。小橋流水、枯藤老樹，偶有一聲雞鳴狗吠。“咚、咚、咚”地美妙聲音伴隨著潺潺流水聲越來越近、越來越清晰。小徑開始下坡，轉過幾道S型的彎道，路邊的小溪轉向村子下方，直奔一間沒有圍墻亭子狀的木建筑，一座水碓獨自在舂，發出“咚、咚、咚”地響聲。怪不得剛才覺得“咚咚”聲那么熟悉，兒時我曾經經歷過短暫的打碓舂面，所以，記憶深處的水碓聲一直沒有忘卻。

小莊子村的水碓，與我見過的水碓不一樣，沒有水輪和撥桿，也不是四個碓，而是一個獨木水槽碓，像腳踏碓。水槽碓的碓尾琢成一個水槽，流水把水槽注滿后，碓尾便下沉，把碓頭高高舉起。碓尾下沉傾斜后，水槽里的水溢出，水槽碓頭重尾輕，高舉的碓頭便舂進碓臼窩里。每隔五秒鐘，水槽的水注滿，水槽碓就能敲打一次。

“沒見過吧。”一個穿著傈僳族馬甲的中年漢子過來熱情地與我打招呼。

我微笑著回答：“我只見過水輪碓，這種水槽碓只在圖片上見過，這次是第一次見到實景。”

傈僳族漢子向我介紹，過去山里也有水輪碓，但建造水輪碓造價高，只有家境殷實的人家才有能力建造。山里落差大，溪水長流，建造水槽碓簡單方便，普通人家都有能力建造。房前屋后、田邊地角都建有水槽碓。雖然水槽碓比水輪碓效益低，但幾家人就擁有一座水槽碓，有的一家人就擁有一座水槽碓。村民舂米打面時，可以干農活或干家務，讓水槽碓獨自舂，等時辰到了，再去收拾舂好的米面。自從村里通電后，水槽碓漸漸消失了。在脫貧攻堅中，政府為村里建設村民活動場所和村道等基礎設施時，為了傳承傈僳族農耕文化，特意修復了這座水槽碓，供到村里鄉村游的游人觀賞。

原來這位傈僳族漢子是村民小組長，他要去組織安排村民接受媒體采訪的事先走了。

路邊的小溪里流水潺潺，山坡上野花盛開，村邊密林中不時傳來幾聲鳥鳴聲。空氣清新、濕潤，讓整日聞著汽車尾氣的人頓感神清氣爽。舂碓聲，伴奏出一種不緊不慢、舒緩自然的生活節奏。這熟悉的聲音讓我在兒時、遠古、當代之間反復穿越。如夢似幻，縹縹緲緲，虛虛實實，似夢非夢，似醒非醒。一位傈僳族少婦，扛著鋤頭、背著背簍、唱著山歌來到水碓房，把糧食倒進碓臼窩。到地里勞作一會又回到碓房，舀出糧食篩簸，頭上的銀銅飾物叮當響……

“哇，這是什么東西？太好玩了！”在省級媒體工作的小劉姑娘來到我身后，使我從穿越中回到現實。她剛參加工作一年，第一次到偏遠山區采訪，對什么都感到新奇，趁大家休息的時候和我一樣獨自出來溜達。我便向小劉講解水碓的原理和過去的農耕生活。

水碓作為中華各民族先民們舂米、打面的自動化工具，始于春秋時期，一直沿襲了兩千多年。直到20世紀70年代，農村大范圍實現通電，有了電動碾米機、磨面機，水碓漸漸從人們記憶中淡忘，只有極少數偏遠山區還保留著水碓。到21世紀初，農村電網實現“村村通”，就很難再聽到水碓聲了。

其他地方的水碓是水輪碓。一座水輪碓有4個碓。水碓的主體是一根兩米長的粗木做的碓桿，碓桿的前端楔入一塊條形的石頭叫“碓嘴”，碓尾的后面有個立式水輪，水輪的卡槽里裝滿若干板葉，水輪的軸上安裝了4個撥板，水流沖動水輪上的板葉，帶動整個水輪轉動，使輪軸上彼此錯開的四塊短撥板，交替撥動碓尾，將碓桿尾梢壓下，使另一端沉重的碓頭高高昂起；當輪軸上的撥板轉離碓桿尾梢后，碓頭便重重地撞擊石臼中的糧食進行加工。

“哇塞，古人都真是太聰明了，沒有電也能使用自動化。古代的農耕生活也太富有詩情畫意了！”

其實，詩情畫意的背后，還隱藏著生活的不容易。我兒時第一次看到水碓時的心情也和小劉一樣，充滿新奇和贊美。后來多次經歷過了才體會到其中的艱辛。且莫說小劉這樣吃米不見糠的城市孩子，就連當代的農村青年也是無法感受打碓磨面時的艱辛。任何事只有經歷過才能體會其中的酸甜苦辣。

聽完我的講述，小劉表情凝重地說：“我終于理解讀書時老師講過的，是人民創造了歷史、是勞動推動人類社會進步、是勞動創造了現代人類文明。”

地涌金蓮開不敗

告別水碓房回到村委會，聯合采訪組剛好出門。在鄉村干部的引領下，我們先在村里繞了一圈。通過脫貧攻堅，村里建起不少新房，老舊房屋都經過翻新，水電路等基礎設施都得到完善。奇怪的是每家每戶都還保留著垛木房，從木料的成色看都是新建成不久的。我走進幾幢垛木房細看，里面并沒有住人，而是掛著一簾簾翠綠的貢菜絲，像剛加工出的面條和粉絲。我恍然大悟，原來這些通透性好的垛木房是專門用來晾曬貢菜的。

路邊一排水泥衛生廄里圈養著幾頭本地小黃牛，主人正從路邊的小溪里舀起一桶清澈的深山礦泉給牛飲用。隨后又拿起一籃新鮮翠綠的貢菜葉投喂給黃牛。

小劉姑娘感嘆道：“山里黃牛吃的是真正的綠色食品、喝的是Ⅰ類直飲水，吃喝比城里的人還高檔。”這時，村干部指著一頭頭肩峰高聳、肌腱鼓起的小黃牛說，當地生態喂養的本地小黃牛，肉質上乘，一直暢銷市場。

一陣悠揚的民族樂器聲由遠而近，村干部把我們帶到村民活動廣場。在民族團結進步示范巨幅宣傳畫下，村民穿著艷麗的傈僳族服飾，彈著四弦琴，唱著動聽的民歌，隆重歡迎我們省州采訪團的到來。采訪組領隊馬上對鄉村干部說，此行不能擾民，留下幾名接受采訪的村民即可，讓其他村民繼續干他們的農活。

村黨總支書記笑著說，“自打我記事起，省州媒體到村里采訪還是第一次。原來只通知了幾名村民代表接受采訪。村民得知消息，和我一樣高興，自發組織起，一定要以傈僳族的最高禮節歌舞隆重歡迎媒體老師們，爭著要講述自己脫貧出列和鄉村振興中的故事，表達感黨恩之心。民心所向，我也勸不住。”

短暫的傈僳族歌舞表演后，媒體記者按各自的需要找村民采訪。我因要拍攝貢菜的視頻，村干部安排了一名傈僳族婦女帶我和我的搭檔到村下山箐的貢菜地里。這位傈僳族婦女名叫金蓮，一路上，滔滔不絕地向我們介紹村里和家里經過脫貧攻堅后的巨變。搭檔小董問，小莊子的先民為何選擇這么偏遠的地方定居，是不是相中這里的好山好水。金蓮回答說，據老人們傳下來，傈僳族屬于人口較少民族，老輩的傈僳族先民，為了躲避民族紛爭和戰亂，才躲進與世隔絕的大山深處。實施脫貧攻堅政策后，村里整村脫貧，修通了到楚雄和連接東山鄉政府、臨近的米甸鄉政府的公路，和外面的交通情況改善了。村里不少人購買了農用車、摩托、轎車。從此，山不再高路不再遠。青壯年大多外出打工，把山外的文明和先進理念帶回到村里。

地涌金蓮 自炳坤／攝

箐底是一溜500多米寬的狹長地帶，中間一條小河像條飄動的白練順山谷歡快地流淌向東邊的漁泡江。河水清澈見底，白色、藍色、灰色的碎石，從遠山一路“摸爬滾打”下來，早已磨平了本來的鋒利棱角，變得溫順、圓滑、光潔，像玉石、像琥珀、像瑪瑙。河岸一叢叢豆棘上火紅的豆棘果結成團狀，猶如石榴籽緊緊抱在一起，又像是一粒粒相思的紅豆。一丘丘臺田呈美麗的弧形，像波浪從山麓延伸到小河岸邊。傈僳族村民正在收割貢菜，不時有歌聲和笑聲傳來。

我打開攝像機，不停地拍攝山村田園風光。這些視頻除了當期新聞編輯采用以外還極具保存價值，是今后做專題片不可多得的視頻資料。我要搶在太陽落山前，趁著光線好，盡量多拍攝些視頻。

夕陽西下，農人收工晚歸，三三兩兩走在一條條弧形的阡陌上，背著貢菜、牽著牛羊，后面跟著貪玩的孩童。我再次拍下如詩如畫的田園牧歌。鏡頭推上去才發現，那貪玩的“孩童”原來是一株株不知名的植物，有一米多高，頂上開著一朵金黃色的蓮花，遠處眺望，極像傈僳族婦女繡著絨球、掛著銀飾的帽子。我在采訪中走遍大理州100多個鄉鎮，從未在田野里見過這種植物。我附近的阡陌上也有一株，便走進細看。它的莖桿粗大、沒有枝丫。綠色肥厚的葉子呈橢圓形緊緊抱著莖桿，頂上蓮花狀的花朵呈金黃色，花瓣跟葉子一樣肥厚，下層花瓣已經下垂焦黃，中層的花瓣正在盛開，上層還是一個未開的骨朵。花蕊并不長在花芯上，而是分布在花瓣間。每瓣花瓣間長出5粒長型小籽粒。整朵花璀璨、奇美，讓人驚訝。湊近一嗅清香彌漫。

我問金蓮這是什么植物，她回答，村里人都叫它芭蕉。我見過芭蕉，從未見過芭蕉開出蓮花。金蓮說她外出打工時，學會了使用手機識物軟件，回村后她查過，此物學名叫地涌金蓮，村民習慣叫芭蕉。小莊子的村民能夠熟練操作手機，有效利用網絡，由此可見，深山里已經與山外的現代文明接軌了。

我立即在手機百度里輸入“地涌金蓮”，屏幕顯示：地涌金蓮又稱為千瓣蓮花、地金蓮、地母金蓮，地涌蓮，不倒金剛等，是屬于芭蕉科地涌金蓮屬的被子植物，原產于中國云南。地涌金蓮花期十分長，盛開時間至少有250天。地涌金蓮的花語是氣質高雅，擁有崇高、祥和的幸福寓意。由于地涌金蓮的外觀形狀如同佛祖坐著的蓮花臺，因此被佛教寺院列入“五樹六花”之一。寺院中人工栽培的神圣之花，這也是地涌金蓮名字的來歷。在傣族文化中，地涌金蓮還是善解人意的化身和懲惡揚善的代表。

地涌金蓮是人工栽培的植物，而在小莊子村田邊地角的阡陌上，遍地自然生長。金蓮告訴我，村民之所以保護野生的地涌金蓮是因為它有藥用價值，村民常用地涌金蓮來醒酒、祛毒、醫治流血癥狀。同時，地涌金蓮的假莖和花都可以食用，是小莊子傈僳族村民餐桌上招待貴客的美味佳肴。地涌金蓮幼嫩的假莖除去葉鞘后，用草木灰濾成的堿水浸泡去除澀味，洗凈切成片，即可與肉絲一起煎炒，或腌制食用。也可以曬干后與牛、羊等湯鍋，或者火腿臘肉同煮，食味鮮美、獨特。地涌金蓮的花瓣可與火腿肉、蠶豆米同煮，做成湯菜；也可以做成涼拌菜，先將花瓣切成絲，用清水煮沸3—5分鐘，撈出濾干，加入蔥姜蒜、花椒、辣子面等作料即可。

回到村委會，村民們把汽油桶做的柴火灶搬到村委會，帶著山中特產食材，架起大鐵鍋炒菜做飯，要與我們媒體采訪團共進晚餐。盛情難卻，加之離最近能吃飯的地方還有一兩個小時的車程，我們便留下來。開席時，村黨總支書記指著一道菜讓大家猜。那菜看起像火腿的瘦肉一樣呈暗紅色，同行們爭先恐后地品嘗，可吃了兩塊連這是動物和植物都品不出來。大伙都說我年齡稍長，去過的村寨多，讓我猜。

我看到正在添茶水的金蓮向我使眼色，用手中的茶壺指了下自己的胸口。我馬上心領神會，夾起一塊品嘗，既有火腿的香味，又像竹筍一樣脆嫩，便裝模作樣地說：“嗯，這是小莊子田埂上生長的地涌金蓮，當地人習慣稱為芭蕉。”

大家都像我投來敬佩的眼神。村黨總支書記看到金蓮一個勁地抿嘴笑，似乎明白了其中的奧妙，便笑著說，“原來高記者這是現蒸現賣啊！”

干海村的百合花 張敏來／攝

當我放下碗時，村民們過來一個勁地勸說：“路途遙遠，多吃一點。”我想起一位彝族朋友曾向我介紹過，到少數民族山區吃飯，不能說吃飽了或吃不下了。便按朋友教過我的說：“太好吃了，吃不夠，下回再來。”

村民們聽后，臉上綻放出的笑容仿佛一朵盛開的蓮花。

百合花開幸福來

仲夏時節，走進祥云縣東山彝族鄉干海村，漫山遍野的百合花一坡連著一坡，房前屋后、百年古梅樹下也都是一畦畦百合花地，整個干海小盆地成了橙黃色的百合花海。這里的百合花并非是觀賞性花卉，而是食用百合。提起農作物的花海，最常見的就是油菜花海。干海村的百合花海不僅壯觀，而且獨特，在滇西也是絕無僅有的。

一下車，同伴們就被獨特壯觀的百合花海驚呆了，不顧旅途勞頓四散開來，迫不及待地融入百合花海，各自尋幽探秘、拍照留念，盡情享受深山中的獨特美景。

走在開滿野花的阡陌上，雨水浸潤過的黃土軟綿綿的，就像踩在彩色地毯上一樣舒適。兩邊鮮花盛開，讓人有種儀式感。田疇里的食用百合密密匝匝有一米多高，墨綠細長的葉片像雪松枝條一樣剛勁挺拔，每株百合的頂上都盛開著三五朵橙黃色的花，有的還在含苞待放。盛開的花朵呈錐桶狀下垂，有牽牛花那么大，六瓣花瓣很長，外翻蜷曲，翹出優美的弧形，像一座座懸空的六角涼亭。花瓣像珍貴名蘭一樣長著不規則的朱砂斑點，掛著晶瑩剔透的露珠。花蕊的頂端戴著小帽，像幼嫩的金針菇。彩蝶、蜜蜂在花間忙碌地穿梭飛舞，讓花海有了生命的靈動。牧人趕著牛羊穿梭行在花海里，使花海更加富有詩情畫意。

百合花海里，三三兩兩的彝族婦女，身著艷麗的繡花彝族服裝，花枝招展，背著背簍正在采摘百合花。俗話說，馬上看將軍，花間看美人，采花的彝族婦女個個水靈靈的、如花似玉。她們不時引吭高歌，熱情奔放的彝家山歌此起彼伏，在花海里久久回蕩，讓花海充滿勃勃生機。

我走近兩名彝族婦女，與她們攀談。她們正把背簍里的百合花裝上電動三輪車。我好奇地問，采摘的百合花有什么用途。彝族婦女笑著回答，用途可多呢。一是食用百合的種耕管理的一道工序，采摘掉部分花朵，可以使百合根莖上的種球有更充足的養分，有利于百合的成長。二是采摘百合花可以當鮮花賣給城里花店，不過銷量不大。大多數是用來食用，可以趁新鮮炒吃，也可以曬干后慢慢吃。云南多地有食用鮮花的習俗，但我只吃過杜鵑花、金雀花、石榴花、馬桑花、南瓜花。百合花能吃我是首次聽說，心中更是生出嘗一嘗的欲望。大山里空氣清新，水源潔凈，沒有污染源，百合花絕對是原生態綠色食品。

我曾多次徜徉于彩云之鄉祥云五彩繽紛的阡陌上，讓我感到一種震撼。革命老區祥云地處大理州的分水嶺，境內沒有大江大河，是有名的老旱區。但是，祥云人民在紅色精神的激勵和鼓舞下，發揮戰天斗地精神，硬是把烤煙、莊稼、蔬菜、水果栽在肩膀上，頭頂烈日，用扁擔水桶挑著一擔擔辛勤的汗水，把干涸的大地澆灌成一幅幅錦繡畫卷。到了金秋時節，祥云壩子的熱土上依然和土地肥沃、水源充足的富饒之鄉一樣，遍地瓜果飄香，收獲金色的希望。我出身農家，也種過地，但家鄉洱源是高原水鄉，水利條件與祥云相比要好得多，種莊稼都是把水直接放進田里，基本不用扁擔水桶。假如讓我到祥云種地，我不知道能否種得好莊稼。

而彩云之鄉的山區，比起壩區挑水的路更遠，還要上坡下坎。眼下的干海村屬于丘陵地帶，是一個長橢圓的小盆地，四周青黛色的山巒環繞，確實像海，可惜是干海。“海底”就像蒸籠里的饅頭，每一塊田疇都是分布在饅頭型的小山包上，起伏不平，溝壑縱橫，阻礙著開源引流。我猜想，干海之所以取名為海，也許就是干海先民對水的渴望。作為一個種過地的人，我深知土里刨食之不易。我很難想象冬春干旱季節，干海彝家人是如何澆灌百合的。眺望著一望無際的百合花海，我打心眼里敬佩干海這塊熱土上耪田種地的彝家人，他們一代又一代不屈不撓、征服旱魔、辛勤耕耘、生生不息，始終不離不棄，執著地守望著祖土，在干旱少雨的黃土地上種出了賴以生存的五谷。近年來，干海彝家人又把干海種成氣勢恢宏的百合花海，種出一棟棟小洋樓、種出一輛輛小轎車、種出了幸福的新生活。

我們陸陸續續按之前的約定到村委會集中，準備聽村干部介紹百合產業發展情況。一名彝族婦女背著一籃百合花走進村委會廚房，我想一定是我們的口福，肯定是村委會用來招待我們的。我跟進廚房，問炊事員這道菜是怎么做的。炊事員告訴我，先把百合花洗凈，在沸水里焯一下去掉澀味，撈出濾干水分備用。烹飪時，先在油鍋里放入彝家煙熏臘肉絲，炒出香味，再放入胡辣子、姜片等作料，倒入百合花，迅速翻炒均勻即可上桌。開飯時，大家不約而同地首先去夾百合花。百合花吃起來綿軟嫩滑，鮮香可口，確實是一道難得一品的美味佳肴。

食用百合各地都有種植，但大多是自家菜園里一小畦的零星種植，街上賣百合的也只是一籮半筐的，價格不菲，屬于高檔蔬菜。過去，在大理的一些地方，辦喜事時都要待一碗百合扣肉，寓意百年和合。記得小時候在農村做客，百合扣肉只是用來做菜的蓋頭，下面墊底的是豆腐拌蘿卜絲。相信很多人對食用百合并不陌生，但是，上千畝連片的百合花海，百合花烹調的美味，就不一定是每個人都有的眼福和口福了。

吃完飯，鄉村干部向我們介紹，東山鄉種植百合歷史悠久，但過去也只是零星種植。脫貧攻堅中，當地政府把百合作為重要產業來發展，還請來網紅主播“云南小花”帶貨直播，使東山百合銷到省內外。2021年，東山鄉種植百合3000多畝，產值3500多萬元。目前，已成功申報“祥云百合”國家地理標識產品，獲得百合有機轉換認證證書；創新開發出“東山百合月餅”，上市當年銷售收入就超過70萬元，增加了產品附加值。同時，東山鄉鎮政府還與云南三秋田食品有限公司、云品出滇平臺合作，搭建電商銷售平臺，拓寬銷售渠道。

聽完介紹，我突然想起，在百合花海里聽到的彝家山歌。由于她們唱的口音是半彝半漢，我只聽清最后一句“百合花開幸福來”。在鞏固脫貧成果和接續鄉村振興中，大片的百合花海就是東山彝鄉的詩和遠方。