江蘇 張仲謀
編 輯:張勇耀 mzxszyy@126.com
陶文鵬先生大著《稼軒詞藝術(shù)探勝》即將出版,命我作序,令我惶恐而不能辭。陶老師是古代文學(xué)研究領(lǐng)域的著名學(xué)者,當(dāng)今詩(shī)詞鑒賞方面的泰山北斗,且年長(zhǎng)我十余歲,說(shuō)亦師亦友或不免托大之嫌,但陶老師于我,確實(shí)既是良師,又是益友。所以不能辭或不敢辭者,是因?yàn)樘绽蠋熑陙?lái)在學(xué)術(shù)上引導(dǎo)鼓勵(lì),惠我良多。2015 年,我的《宋詞欣賞教程》修訂再版,求序于陶文鵬老師,其實(shí)他那時(shí)正忙,既因事要回故鄉(xiāng)廣西,又正趕著校對(duì)書(shū)稿,但他不辭辛勞,很快為我寫(xiě)了熱情洋溢的大序,讓其高足弟子張劍兄寄來(lái),使我非常感動(dòng)。如今陶老師有命,豈有不從之理。
我和陶文鵬老師第一次相見(jiàn),是1994 年10 月在王兆鵬兄主辦的襄樊詞學(xué)會(huì)上。事實(shí)上在那之前,我們?cè)缫淹ㄐ怕?lián)系,真的可說(shuō)是神交已久了。此前陶老師在主編《宋詩(shī)精華》一書(shū),我因同學(xué)閻華的關(guān)系,承擔(dān)了南宋部分詩(shī)人詩(shī)作的鑒賞文字。那時(shí)沒(méi)有手機(jī),往來(lái)交流,全憑書(shū)信。陶老師的字勁健有力,神采飛揚(yáng),其字體較大,往往一行兩格,見(jiàn)其字即可想見(jiàn)其豪爽熱烈的性格。尤其是他信末常用的“握手”二字,仿佛真地感到他一雙充滿(mǎn)激情的手伸過(guò)來(lái),極具感染力。那時(shí)我初涉學(xué)海,比較認(rèn)真,所寫(xiě)賞析文字頗得陶老師首肯;再加上年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)新詩(shī),譯詩(shī)也還可讀,故得陶老師繆加青眼。就在襄樊隆中我和陶老師初見(jiàn)聊天時(shí),蔣寅兄從旁說(shuō):陶老師總是說(shuō),要是所有的稿子都能像張仲謀這樣就好了!
陶文鵬老師為人豪爽耿介,雖然也曾經(jīng)涉足宦海,終不改詩(shī)人氣質(zhì)。我與陶老師一見(jiàn)相知,三十余年過(guò)去而感情彌深,其于文章風(fēng)格亦殊有同好。陶老師慧眼識(shí)文,遇到好文章,每稱(chēng)之不容口。我在與他交談中,就聽(tīng)他夸贊過(guò)很多人的文章境界。前輩學(xué)者如錢(qián)鍾書(shū)、吳世昌、程千帆、王水照諸先生,與我同輩的如莫礪鋒、胡曉明、吳承學(xué)、張宏生、蔣寅、彭玉平諸兄。他認(rèn)為一個(gè)人單篇論文寫(xiě)不好,卻寫(xiě)出許多專(zhuān)著,是很奇怪的事情。1996 年,我寫(xiě)的一篇《論唐宋詞的閑愁主題》經(jīng)陶老師之手在《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表,嗣后數(shù)年,每見(jiàn)到學(xué)界朋友,一見(jiàn)面就說(shuō),陶文鵬先生總在夸你的文章呢!
陶文鵬老師的學(xué)術(shù)個(gè)性,最突出的有兩點(diǎn)。其一是他一直堅(jiān)持和呼吁文學(xué)本位意識(shí)。用他的話(huà)說(shuō)就是搞文學(xué)的人不應(yīng)該為其他學(xué)科打工,文學(xué)作品也不應(yīng)淪為其他學(xué)科的佐證材料。文學(xué)作品當(dāng)然可以用作歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)或是其他學(xué)科的史料,有些前輩學(xué)者也確實(shí)這樣做過(guò)并獲得成功,但那種破體出位的研究不應(yīng)成為古代文學(xué)研究的主流與常態(tài)。當(dāng)然,陶老師并不主張局限于文學(xué)本身,他非常重視并大力提倡文化學(xué)視野下的文學(xué)研究。他在《唐宋詩(shī)美學(xué)與藝術(shù)論》后記中寫(xiě)道:“立足于文學(xué)本位,并不是把眼光僅僅局限在文學(xué)上。近些年來(lái),許多古代文學(xué)研究者正越來(lái)越注意從廣闊的文化學(xué)視角來(lái)考察文學(xué),寫(xiě)出了見(jiàn)解深刻令人耳目一新的論著,把古代文學(xué)和文學(xué)史研究推向高深的境界,對(duì)此,我是非常贊成也努力這樣做的。”我1997 年在《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表的《試論文化學(xué)的批評(píng)方法——讀傅璇琮先生〈唐詩(shī)論學(xué)叢稿〉》,就是在陶老師的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下完成的。
其二是陶文鵬老師一直主張文學(xué)研究論文要有文學(xué)性、可讀性。他的論文不只是寫(xiě)觀點(diǎn),更不是僅憑材料取勝。他是把論文當(dāng)文章來(lái)寫(xiě)。這句話(huà)好像有語(yǔ)病,但我想強(qiáng)調(diào)的是,當(dāng)我們采用“論文”概念時(shí),我們關(guān)注的往往是論點(diǎn)、論據(jù)和論證過(guò)程;而當(dāng)我們談“文章”時(shí),我們也許會(huì)更多地考慮文章的立意角度、謀篇布局、話(huà)語(yǔ)修辭以及藝術(shù)風(fēng)格等。我相信陶老師的每一篇文章都在立意、構(gòu)思等方面花了不少心思。換句話(huà)說(shuō),他是努力把論文寫(xiě)成美文,或者說(shuō)他是以“創(chuàng)作”的態(tài)度來(lái)寫(xiě)論文的。其實(shí),在老一輩文學(xué)研究者中就有不少這樣文采斐然的學(xué)者。如《古詩(shī)十九首初探》的作者馬茂元先生、《詩(shī)詞散論》的作者繆鉞先生、《紅樓夢(mèng)論稿》的作者蔣和森先生、《雷雨人物談》的作者錢(qián)谷融先生、《管錐編》《談藝錄》的作者錢(qián)鍾書(shū)先生,以及陶文鵬老師的導(dǎo)師吳世昌先生等,他們的論著都是有文采,有個(gè)性,遠(yuǎn)離高頭講章,讓人讀來(lái)饒有興味的。而這種文章作風(fēng)現(xiàn)在是日見(jiàn)稀少了。
和詩(shī)人觀世一樣,陶文鵬老師鑒賞詩(shī)詞也是六根并用。他在《唐詩(shī)藝術(shù)研究的現(xiàn)狀和思考》中寫(xiě)道:“既然唐代詩(shī)人們把漢語(yǔ)言文字的具象性、抽象性、抒情性、含蓄性、象征性、朦朧性、音樂(lè)性、跳躍性、超越性、誘惑性等奇妙性能發(fā)揮到出神入化的境地,我們就應(yīng)該嘔心瀝血地研究詩(shī)人們是怎樣運(yùn)用這奇妙的漢語(yǔ)言文字創(chuàng)作出美的詩(shī)意詩(shī)境的。”他喜歡探討書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)等藝術(shù)與詩(shī)的關(guān)系。看他的文章題目,如《論王維詩(shī)歌表現(xiàn)自然音響的藝術(shù)》《論常建詩(shī)歌的音樂(lè)境界》《論宋代山水詩(shī)的繪畫(huà)意趣》《論夢(mèng)窗詞氣味描寫(xiě)的藝術(shù)》等,其實(shí)都是在探討文學(xué)作為語(yǔ)言藝術(shù)的獨(dú)特表現(xiàn)力。他在文中提到,在謝靈運(yùn)之前,詩(shī)中的聽(tīng)覺(jué)形象遠(yuǎn)少于視覺(jué)形象;從謝靈運(yùn)起聽(tīng)覺(jué)形象大增,但詩(shī)人對(duì)于自然音響素材的提煉和概括還不夠,同視覺(jué)形象往往不能有機(jī)融合,至王維則達(dá)到音響與景色和諧交融的境界。我看到陶文鵬老師這樣的文章就止不住想:晚唐詩(shī)中的各種色彩和音響的調(diào)和,那才真是到了感覺(jué)渾成的極致,甚至好勝的宋人在這方面也未能反超。我要趕緊寫(xiě)這篇文章,題目就叫《詩(shī)至晚唐,聲色大開(kāi)》,不然則恐陶老師之我先。及至讀到他《論李賀詩(shī)歌的色彩表現(xiàn)藝術(shù)》一文,不禁慨嘆自愧弗如,只能擱筆了。
陶文鵬老師的詩(shī)詞鑒賞是當(dāng)世一絕,這在學(xué)術(shù)界已成共識(shí)。程千帆先生讀了他發(fā)表在《古典文學(xué)知識(shí)》《名句掇英》欄目的文章,致信盛贊其“別出手眼,將古賢摘句圖現(xiàn)代化,極具妙解”。《點(diǎn)睛之筆:陶文鵬談詞》卷首有莫礪鋒序,稱(chēng)其“談藝精微”“探驪得珠”。黃維樑《當(dāng)代詩(shī)話(huà)閱讀筆記》則把余光中、李元洛、陶文鵬三家詩(shī)話(huà)并列,稱(chēng)陶文鵬老師是“詩(shī)詞鑒賞家”,說(shuō)他“深得風(fēng)人之旨”,說(shuō)陶的《點(diǎn)睛之筆》二大冊(cè)“是傳統(tǒng)《詩(shī)句圖》和《秀句集》一類(lèi)著作的開(kāi)拓創(chuàng)新”。我想,主張“奇文共欣賞,疑義相與析”的陶淵明,和千載之下把此付諸實(shí)踐的陶文鵬,二人都姓陶,且都是純真率性之人,古今相望,堪稱(chēng)莫逆,可以相視一笑矣。
前人論詩(shī),有學(xué)人之詩(shī)與詩(shī)人之詩(shī),今人之文,亦或有學(xué)人之文與詩(shī)人之文。學(xué)人之文,經(jīng)之以經(jīng)史,緯之以規(guī)矩,多聞博學(xué),言必有據(jù),或長(zhǎng)于文獻(xiàn),或精于義理;而詩(shī)人之文,自饒本色,一往韶秀,根于創(chuàng)作,精于鑒賞,即興發(fā)議,重在感悟,其詩(shī)心跳躍,詩(shī)情漫溢,隨性所之,不拘一律。陶文鵬老師之文,即詩(shī)人之文也。
陶文鵬老師原是宋詩(shī)研究專(zhuān)家,大約在六十歲前后,他開(kāi)始轉(zhuǎn)攻宋詞。如果說(shuō)之前的《蘇軾詩(shī)詞藝術(shù)論》是因?yàn)檠芯刻K軾,愛(ài)屋及烏,由東坡詩(shī)到東坡詞,近年來(lái)可是由小試身手而成為專(zhuān)門(mén)名家了。自20 世紀(jì)80 年代以來(lái),宋詞研究漸成顯學(xué),是繼唐詩(shī)學(xué)之后,又一塊被精耕細(xì)作的領(lǐng)地。以致攻讀宋詞方向的博士、碩士,已經(jīng)很難選題了。我們總以為古今文人,才力相當(dāng),哪有天然好題目留待我輩驅(qū)遣,但陶老師以其敏感卓識(shí),總能尋到別出心裁的切入點(diǎn)。譬如《論唐宋詞的戲劇性》《論唐宋夢(mèng)幻詞》《論宋詞繪影繪聲的藝術(shù)》《論夢(mèng)窗詞氣味描寫(xiě)的藝術(shù)》等,這些選題好像自然天成,可千百年來(lái),竟無(wú)人問(wèn)津,專(zhuān)等陶文鵬老師來(lái)發(fā)掘拂拭,才顯露其一段精光。我曾經(jīng)把這些文章推薦給我的研究生們,以為這些文章具有方法論意義,即單從選題煉意來(lái)說(shuō),已開(kāi)啟文章法門(mén)。當(dāng)然,佛祖拈花,迦葉微笑,這要有慧根才能體悟。
宋詞之中,最難研究的也許非稼軒莫屬。因?yàn)榧谲幵~成就極高,研究積累極富,自宋代以來(lái)將及千載,按說(shuō)是剩義無(wú)多了。但陶文鵬老師專(zhuān)研數(shù)年,仍多有發(fā)覆表微之處。比如談到雙調(diào)詞,我們總是堅(jiān)執(zhí)教科書(shū)的說(shuō)法,說(shuō)是上下片的關(guān)系,要若斷若續(xù),似承似轉(zhuǎn),不欲全脫,不欲明粘,如是者云云。但陶老師卻發(fā)現(xiàn),辛棄疾對(duì)詞的章法更大膽的創(chuàng)新,乃是他在許多作品中,有意突破雙調(diào)詞按上下片分段的常規(guī),使詞意前后緊接,一氣貫通,借此表現(xiàn)其難以抑遏的感情激流。如《賀新郎》(綠樹(shù)聽(tīng)鵜鴂) 和《沁園春》(杯汝來(lái)前) 等皆是。又如關(guān)于詞的結(jié)句,最常見(jiàn)的不過(guò)二法,一種是以景語(yǔ)結(jié),一種是以情語(yǔ)結(jié)。但陶文鵬老師發(fā)現(xiàn),稼軒詞中有一些作品,非景非情,而是在結(jié)尾處推出一個(gè)人物的特寫(xiě)鏡頭。如《鷓鴣天》結(jié)拍“青裙縞袂誰(shuí)家女,去趁蠶生看外家”之類(lèi)。這些都是陶老師覃思精研之所得,對(duì)傳統(tǒng)的詞學(xué)理論也構(gòu)成一種豐富與補(bǔ)充。又如《論稼軒詞的女性形象創(chuàng)造》,他說(shuō)稼軒在退隱帶湖和瓢泉期間新寫(xiě)的農(nóng)村詞里,塑造了一些淳樸美麗的山村婦女形象,如《鷓鴣天·鵝湖歸病起作》“誰(shuí)家寒食歸寧女,笑語(yǔ)柔桑陌上來(lái)”。這是稼軒對(duì)詞題材內(nèi)容的重要開(kāi)拓,雖然數(shù)量不大,卻給詞壇吹來(lái)一股帶著鄉(xiāng)村泥土香味的清風(fēng),令人耳目一新。像這樣的論述,都是在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上,發(fā)前人所未發(fā)的。
陶文鵬老師善歌,據(jù)說(shuō)曾獲評(píng)社科院“十佳歌手”,可見(jiàn)實(shí)力了得。師友中間,我最喜歡的歌手有兩個(gè),一個(gè)是擅長(zhǎng)西北民歌的普慧兄,一個(gè)是民歌美聲兼長(zhǎng)的陶文鵬老師。陶老師的嗓音有點(diǎn)沙啞。他總是說(shuō),最近抽煙喝酒把嗓子搞壞了,可是我認(rèn)識(shí)他三十多年,他嗓子好像一直是這樣的。這種嗓音屬于“云遮月”那種,不影響高音發(fā)揮,而且因?yàn)樯硢「@磁性和穿透力。1994 年襄樊詞學(xué)會(huì)上,我們從武當(dāng)山乘坐大巴回來(lái),陶老師和一位女教師一路對(duì)唱,我覺(jué)得把歌劇《劉三姐》差不多唱了個(gè)遍,滿(mǎn)車(chē)人聽(tīng)得如醉如癡。二十多年之后,2018 年在江南大學(xué)參加詞學(xué)會(huì),陶老師又唱了一首以前沒(méi)大聽(tīng)他唱過(guò)的蘇聯(lián)歌曲,仍然是曼聲高音,內(nèi)力十足,欣賞之余,尤為陶老師身體康健而欣幸。
陶文鵬老師常說(shuō)他太懶,不用功。這方面有名的段子是,陶老師喜歡看電視,無(wú)論是文藝還是體育節(jié)目,一定要看到電視上出現(xiàn)“再見(jiàn)”二字才罷休。可是后來(lái)電視日夜播放,沒(méi)有“再見(jiàn)”了,陶老師知道沒(méi)有盡頭,也就不再熬夜看電視了。我最初聽(tīng)到這個(gè)段子是在宋代文學(xué)會(huì)上聽(tīng)文學(xué)所鄭永曉兄說(shuō)的,陶老師在一旁微笑頷首,可見(jiàn)是事實(shí)而非演義。可是我們看陶老師近二十年來(lái),文章一篇篇地發(fā),論著一本一本地出。上“知網(wǎng)”檢索其近三年論文,2019 年3 篇,2020 年5 篇,2021 年7 篇,原來(lái)陶老師是以這種“井噴”狀態(tài)跨入八十歲的啊!網(wǎng)上檢索其2001 年以來(lái)的著作,計(jì)有十余種:《蘇軾詩(shī)詞藝術(shù)論》《唐宋詩(shī)美學(xué)與藝術(shù)論》《靈境詩(shī)心:中國(guó)古代山水詩(shī)史》《詩(shī)歌史話(huà)》,《宋詞三百首譯注》(與吳坤定合著)、《兩宋士大夫文學(xué)研究》(主編)、《蘇軾集》(陶文鵬、鄭園編選)、《唐宋詞藝術(shù)新論》《陶文鵬說(shuō)宋詩(shī)》《中華經(jīng)典好詩(shī)詞·蘇軾集》《唐宋詩(shī)詞藝術(shù)研究》《點(diǎn)睛之筆:陶文鵬說(shuō)詩(shī)》《點(diǎn)睛之筆:陶文鵬談詞》。
這些可都是陶文鵬老師六十歲之后所出版的論著啊!如此的高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn),如此的論著常新,真的讓我輩既歆羨又慚愧啊!
我自愧根底淺薄,又不善作序,只能略述交往體會(huì),以報(bào)雅命。衷心祈望陶文鵬老師身筆雙健,為學(xué)界,為讀者,不斷推出新的精品佳作!