石庫門里的秘密

◇文/朱少偉 圖/ 段明

一

1922年初夏，淞滬警察廳廳長徐國梁獲悉上海出現不少“赤色書”，就命令偵緝隊嚴查，但忙了多時毫無結果，他氣得拍桌子、摔杯子。原來，他企圖追蹤共產黨的第一個人民出版社，因接連碰壁而惱羞成怒。該社曾是隱藏在石庫門里的一個秘密，其中的故事還得從頭說起——

中共一大后，為了促進馬克思主義的廣泛傳播，急需創辦一個紅色出版機構。中共中央局宣傳主任李達曾主編《共產黨》月刊、參與編輯《新青年》月刊，對出版工作比較熟悉，他根據黨的工作要求，毅然承擔起這個艱巨任務。

當年，上海公共租界南成都路輔德里625號(今老成都北路7弄30號)是李達的寓所。輔德里分布著坐北朝南、磚木結構的四排五十余幢石庫門房屋，均為青磚清水外墻，魚鱗狀的黛瓦，石料制成的門框，烏黑厚實的木門。石庫門房屋有前后門，弄堂有多個進出口，是普通市民的聚居地，非常適合設立黨的秘密機關。

這天中午，王會悟炒了兩盤蔬菜，和丈夫李達一起用餐，見他似有心事，就問：“遇到什么難處了嗎？”

李達想了想，對妻子說：“人民出版社是黨的重要機構，可一時還找不到理想的場所，我擬把它設于家中，你看如何？”

王會悟是中國第一批社會主義青年團團員，她積極配合丈夫的革命工作，還曾參與籌備中共一大。她毫不猶豫地回答：“我完全贊成。這里門戶都相類，即使哪天有密探尾隨至弄口，也根本看不清被跟蹤者到底進了哪個門。”

接著，夫妻倆通過可靠的朋友幫忙，很快悄然以低價采購到了一批必備的出版用物資。在雇黃包車將東西往輔德里運送時，王會悟對丈夫說：“你隨黃包車走，我隔一段距離跟著。如果發現有人跟蹤，我來打岔，設法阻攔一下。”

李達覺得妻子想得挺周到，就擠坐于黃包車上，讓車夫出發。

在路上，王會悟一直警惕地注視四周，慢慢行走。

由于偽裝得好，黃包車上的東西未遭四處游蕩的密探懷疑，順利抵達輔德里625號。兩人鑒于家里只是一樓一底的石庫門房屋，并不寬敞，遂將底層樓梯間和灶間也加以利用。

1921年9月1日，在 滬印行的《新青年》月刊第九卷第五號登載《人民出版社通告》：“近年來新主義新學說盛行，研究的人漸漸多了，本社同仁為供給此項要求起見，特刊行各種重要書籍，以資同志諸君之研究。本社出版品底性質，在指示新潮底趨向，測定潮勢底遲速，一面為信仰不堅者祛除根本上的疑惑，一面和海內外同志圖謀精神上的團結。各書或編或譯，都經嚴加選擇，內容務求確實，文章務求暢達，這一點同仁相信必能滿足讀者底要求。”這宣告了人民出版社正式成立。

中國近代的出版機構，通常稱為“書局”“書社”“書店”“印書館”等，使用“出版社”名稱這是頭一回。在客廳內，王會悟拿著剛出版的《新青年》月刊，一邊看一邊對李達笑道：“‘人民出版社’是個嶄新的名稱，人們會產生興趣的！”

李達說：“名稱固然重要，但關鍵還在于出版物的質量。仲甫（陳獨秀）將返滬，我們會認真商議。”

二

很快，中共中央局書記陳獨秀從廣州回到上海，專心主持黨的工作。他下火車后，拎著一只舊皮箱出站，叫了黃包車徑直前往上海法租界環龍路老漁陽里2號（今南昌路100弄2號）。

陳獨秀于1920年春入住老漁陽里2號，《新青年》編輯部也隨之遷于此。這是磚木結構、兩樓兩底的石庫門房屋，紅漆窗沿很典雅，花崗石門框的過梁兩端有刻紋雀替。那時，他把樓上廂房作為臥室，也是書房，樓下客廳放一只皮面靠背搖椅，一塊小黑板上寫著“會客談話以十五分鐘為限”。同年底，他應邀赴粵擔任教育委員會委員長，《新青年》編輯部由陳望道負責。此刻，他重返老漁陽里，注視著那裝飾花卉浮雕的紅磚門楣，心情不禁有些激動，稍休息一下，就決定盡快舉行中共中央局成員會議。

翌日下午，李達、張國燾來到老漁陽里2號。陳獨秀先簡單談了自己的工作設想，再聽中共中央局兩位成員報告工作情況。李達作為中共中央局宣傳主任，在詳細介紹人民出版社的籌備進程后，堅定地表示：“雖缺資金和人力，但一定要克服困難，讓這個出版機構運轉起來！”

“我相信，人民出版社一定能辦好。”陳獨秀端起杯子喝了口茶，“在馬克思主義著作翻譯方面，我將請黨內有外語水平的同志全力支持。”

1921年11月，陳獨秀簽發的《中國共產黨中央局通告》中，明確提出：“中央局宣傳部在明年7月以前，必須出書（關于純粹的共產主義者）二十種以上。”這是在中共中央局成員會議討論過的。

李達經聽取黨內同志意見，迅速擬定了人民出版社的出版計劃，他準備逐步推出“馬克思全書”十五種，“列寧全書”十四種，“康民尼斯特（英文“Communist”的音譯，即共產主義）叢書”十一種，別的讀物九種。

三

不久，陳獨秀走進梧桐樹枝葉掩映的輔德里弄口。他站在李達寓所門前，打量著石庫門兩邊壁柱頂端點綴的西式磚雕，以及門額上清晰的“騰蛟起鳳”四字，若有所思。當他輕扣金屬門環，立即發出了清脆的響聲。

王會悟開門后，微笑著說：“仲甫先生來啦，快請進。”她又探視一下弄堂，確定無異常動靜，才轉回身進去。

在客廳內，陳獨秀看了人民出版社的出版計劃，感到很滿意：“這已超出中央局通告的要求。短時間內，就擬定‘馬克思全書’‘列寧全書’‘康民尼斯特叢書’的大型出版計劃，真是不容易。”

“傳播馬克思主義的書籍，自然應盡力多出。”李達扶了一下眼鏡，“我征詢過一些黨內同志的意見，也可講這是集體的智慧。”

“主要是你辛苦了。”陳獨秀語重心長地說，“毫無疑問，這是一個很好的開端，接下來要努力落實。眼下，幾位黨內同志已表示能支持人民出版社的工作。”

李達高興地接話：“李漢俊、沈澤民等已聯系過我了。”

“你家石庫門上的‘騰蛟起鳳’是一句成語，出自唐代王勃的《滕王閣序》，深有寓意。”陳獨秀想起剛才端詳的門額就感慨道，“它可用來形容人才眾多，各顯其能。這正是我們組織的生動寫照啊！”

幾個月后，人民出版社出版了不少書籍。那些一時來不及運送的書籍，只能暫存于輔德里625號。因無隱蔽的臨時庫房，王會悟就想出一個辦法，將其藏在灶間里，用柴草遮蓋起來。

四

這天黃昏時分，因有要事相商，李達又來到老漁陽里2號。

一見面，陳獨秀就先興奮地告知：“最近，我在給共產國際的報告中，說明僅用了數月時間，我們的人民出版社已出版書籍十二種，而且是各印三千冊。莫斯科的同志認為，這種工作效率和發行數量，是值得驚嘆的。”

絢麗的晚霞，從窗口灑進來，圓桌上放著的一冊人民出版社的新書似被抹上了淡淡的金色。兩人坐在桌旁，推心置腹地交談，不知不覺兩個小時過去。李達看了下懷表，說：“喲，我得回家了。”

陳獨秀把他按住：“不能走，用了晚餐再回去。今天正好收到上海《民國日報》‘覺悟’副刊的稿費，我來請客。我們去環龍路那新開的小館子，里面的菜肉大餛飩和生煎饅頭蠻好的。”

李達回到家，就繼續在亭子間里忙碌，直至東方露出魚肚白，才放下正在編校的書稿。

在李達主持下，人民出版社相繼推出《工錢勞動與資本》（即馬克思的《雇傭勞動與資本》，袁讓譯）、《勞農會之建設》（即列寧的《蘇維埃政權當前的任務》，李達譯）、《討論進行計劃書》（包括列寧的《論無產階級在這次革命中的任務》和《論策略書》，沈澤民譯）、《共產黨禮拜六》（即列寧的《偉大的創舉》，王靜譯）、《勞農政府之成功與困難》（即列寧的《蘇維埃政權的成就與困難》，李墨耕譯）最早中譯單行本等，還重印了《共產黨宣言》（陳望道譯）、《馬克思資本論入門》（李漢俊譯）等，編成《勞動運動史》《俄國革命紀念》《兩個工人談話》《李卜克內西紀念》四種小冊子，并印制了大量宣傳品。

有一次，外地黨組織一位負責宣傳工作的同志抵滬，見到李達便說：“人民出版社的書籍只要一到，我們就馬上分送給基層同志和進步青年，大家評價挺高。他們覺得這個出版機構雖條件困難、環境險惡，但做出了很大的成績。”

李達握著對方的手：“我想聽聽比較具體的意見。”

“在舉行組織生活會時，大家認為：人民出版社一是善于進行編輯策劃，書籍內容豐富；二是非常重視編譯質量，在出版馬列著作時既講究詞語淺顯，又力求譯文準確；三是積極打通發行渠道，既依托各地黨組織，又憑借進步書店，使出版物安全送達黨內同志和進步青年手中。”那位同志想了想說，“至于意見嘛，那只有一個，為了滿足需要，希望人民出版社的好書多加印！”

1922年7月，輔德里625號李達寓所客廳成為中共二大會址之一，王會悟參與警衛工作。李達深感這次會議對于中國革命具有重大的、深遠的意義。他決心加倍努力，使人民出版社的工作更上一層樓。

五

當年，人民出版社的書籍在出版和運送過程中，難免會讓敵人有所察覺。這天午后，淞滬警察廳廳長徐國梁因幾次接到了密報，正在辦公室里心煩地踱來踱去，見偵緝隊隊長劉麻子奉命急匆匆趕來，就大聲質問：“赤色書不斷出現，你到底查得怎樣？”

劉麻子有點兒哆嗦地回答：“弟兄們都已盡力，但實在查不下去。”

“查不下去？”徐國梁按捺不住震怒吼道，“你們偵緝隊有百余人，都是吃干飯的嗎？”

劉麻子遞上一本《共產黨禮拜六》，哭喪著臉說：“您看，這是廣州出版的。那可是孫中山的地盤，別說偵緝隊了，連上海公共租界、法租界巡捕房的探長也都束手無策呀！”

徐國梁摑了劉麻子幾記耳光：“沒有用的蠢貨，你必須想出辦法，堵住赤色書的源頭，否則撤了你！滾，快給老子繼續查！”

劉麻子灰溜溜地出門，摸了摸火辣辣的臉，自言自語道：“有本事，就少跑跑舞廳，自己去查！媽的，不干了，我去跟同鄉黑五合伙做鴉片生意，免得再受這家伙的窩囊氣。”

原來，李達為了防備密探追查，考慮到廣州是孫中山領導的根據地，就在所有書籍的封面都標明由“廣州人民出版社”出版。因而，他晚年曾回憶：“‘人民出版社’由我主持，并兼編輯、校對和發行工作，社址實際在上海，因為是秘密出版的，所以把社址填寫為‘廣州昌興馬路’。”由于李達夫婦始終非常小心謹慎，加上用“廣州”作掩護，淞滬警察廳和上海公共租界、法租界巡捕房根本查不到人民出版社社址，也無法以“宣傳過激主義”的罪名進行查封，只能干瞪眼。

1922年初冬，李達安排好人民出版社事宜，接受毛澤東邀請前往長沙，擔任湖南自修大學校長；翌年夏秋間，人民出版社完成使命，并入由上海遷往廣州的新青年社。這個紅色出版機構獨立存在時間雖不算太長，但推出各種書籍近二十種，為宣傳馬克思主義發揮了極大的作用，在我國近代革命出版史中具有重要地位。正因如此，蔡和森在1926年撰寫的《中國共產黨史的發展（提綱）》中這樣評價：“人民出版社……為我黨言論機關，出版了很多書籍，對思想上有很大的影響。”

如今，在上海延安中路、老成都北路口的綠地，矗立著兩排東西走向的經典老式石庫門建筑，觀音兜式山墻，巴洛克風格雕花門楣，構成一條完整的老弄堂。這里就是中共二大會址紀念館，也是建黨初期的人民出版社所在地。徜徉于此，回眸昔日石庫門里的秘密，近代風云仿佛撲面而來……