樊錦詩：我也想過離開敦煌

● 口述：樊錦詩 撰寫：顧春芳

報告文學《敦煌的女兒》

1984年1月3日，《光明日報》發表了一篇題為《敦煌的女兒》的文章，引起了大家的關注，而這對于當時的我來說，簡直是個沉重的負擔。這篇文章是怎么發表的？他們為什么要找我呢？

事情還要從1983年8月第一次在蘭州召開敦煌學國際學術研討會說起。當時學術界還處于較沉寂的狀態，所以當時召開這樣一個國際學術會議，大家特別重視。這次會議的規模很大，不僅請來了國內外許多敦煌學的著名專家學者，而且請來了中宣部、教育部和甘肅省委的領導。就是在這次會議上，有一位領導同志表揚了我，說我是新中國自己培養的知識分子。

沒想到，到了9月，突然來了《光明日報》的幾位記者，說是要采訪我，報道我的事跡。我說我沒有做過什么了不起的事，沒什么可報道的，還是不要寫了，如果實在要寫就寫寫別的老先生。在我看來，記者更應該去報道常書鴻、段文杰等老一輩莫高窟人。結果記者說，我們是專門來采訪你的。我就想方設法說服他們不要采訪我，表示自己不愿被報道。

晚飯后，他們邀我出去散步，我想散步可以，那就一起出去走走吧。我與他們一起在莫高窟前面的林蔭路上散步，邊走邊聊，逐漸地，他們跟我聊起了家常，問我什么時候來敦煌的，怎么來的，愛人干什么工作，有沒有孩子……我后來想想，自己確實太傻 ，從未接受過采訪，不知這其實就是記者的采訪，還以為就是聊聊天，拉家常。我毫無防備，他們問什么，我就答什么。當時我沒有想到家常事，也可以去寫報道，真是沒有任何察覺。

散步后，他們又到我宿舍里坐了一會兒。一位年輕的女記者名叫吳曉民，無意中看見我書桌上放著一封信，信是孩子寫來的。她提出能否看看這封信。我想孩子的信也沒有什么秘密，想看就看吧。這封信是1983年7月4日我大兒子予民寫來的，信上說：“媽媽，我們學校已考完試，放暑假了。我這次考得不好，英語開了紅燈，我很慚愧，也很著急。原想利用暑假好好補習一下?？砂职钟忠獛W生出去考古，這一走又是半年。媽媽，您什么時候才能調來？您明年一定調回來吧！媽媽，我想你啊……”

看過孩子的來信，吳曉民忽然說：“有了?！蔽覇柺裁从辛?？她說，本來我們想從正面寫你的，現在我們就寫你是怎么來敦煌的！此時我才恍然大悟，原來記者邀我散步是為了采訪，自己上當了，可是為時已晚！這時，我還是與他們商量能不能不要報道。他們回答，不行，我們專程來敦煌，就是為了采訪你，這是領導布置的任務，我們一定要完成任務，不能空手而回。

到了這個份上，我已無法拒絕。因為在事實上，我已經“接受了”采訪，再拒絕已無濟于事，好在我是實話實說。這時，我向主筆的吳曉民提出條件，希望不要按照他們的什么“需要”來塑造我這個人物，我平平常常、普普通通，千萬不要把我寫成“金剛力士”。而且，我還要求他們寫完后，必須給段所長和劉書記審閱，他們答應照辦了。后來，他們還給我看了稿子，征求我的意見，問我事實有無出入。

這些年輕的記者沒有想到，兩個新中國培養的北京大學畢業生，響應祖國的號召，各自選擇了最艱苦的地方，一個在武漢大學創建考古專業，一個在西北荒漠做石窟保護。兩人為了工作，長期分居兩地，根本無法顧及孩子的教育。這些事情深深觸動了他們。不久之后，一篇題為《敦煌的女兒》的長文就刊載于《光明日報》。這篇文章是以整版形式刊登的，老彭看見了，宿白先生看見了，住在宿白先生對面的鄧廣銘先生也看見了。據說，宿白先生對鄧廣銘先生說，報上談的基本上還符合事實。我過去的老師和同學們也都看到了，我自己卻沒有看到。直到幾個月后，有人提起這篇文章，我才知道自己一夜之間成了“名人”。

其實，當時我心里并不是很興奮。因為很多事情我一直藏在心里，不愿向外人去說。而現在自己的家事幾乎全國上下都知道了?！岸鼗偷呐畠骸边@樣一個美名，那時也讓我倍感不安和壓力。

我其實想過離開敦煌

外界都認為我留在敦煌是自己選擇的。說實話，其實我有幾次都想離開敦煌。

但是為什么留下來，這是一個人的命。

20世紀60年代的莫高窟和今天的莫高窟不可同日而語，那時的敦煌人都是住土房，睡土炕，吃雜糧。研究所絕大多數人員都住在土坯平房里，直到1980年，國家才給撥款修建了新的宿舍樓。當時的整個研究所只有一部手搖電話，和外界聯絡非常困難。晚上只能用蠟燭或手電照明，上趟廁所都要跑好遠的路。周圍根本沒有商店，有了錢也沒有地方可以買到東西。

雖然我大學時就習慣了獨立生活，但起初還是不能完全適應敦煌的生活。在這里，吃得最多的菜是“老三片”，土豆片、蘿卜片和白菜片。春天最好吃的食物，就是榆樹上結的榆錢。榆錢摘下來撒上鹽、和上面，在鍋里一蒸，就是稀罕的美食。剛分配到敦煌的時候，我時常想念北京大學的食堂，想念學五食堂的飯菜，有時候想著想著都要流口水。因長期營養不良加上過度勞累，有一次我竟然暈倒在辦公室。

我剛到莫高窟實習的時候鬧過一個笑話。我按北京的方法用香皂洗頭，洗完之后發現頭發還是黏的。兩個多月的實習，一直到離開敦煌我也沒明白，為什么洗了頭，我的頭發還是會發黏？后來才知道敦煌的水堿性很大。因為敦煌的水堿性大，所以是苦的。喝水的玻璃杯上常常有白印，那是水里結出的堿。在敦煌，醋是必不可少的。到敦煌工作后，我發現敦煌當地人用洗衣粉洗頭。后來我回上海探親時，每次總要帶一些洗發膏回敦煌，再后來變成帶洗發精，而每次都是家人提醒我要帶什么洗發產品，因為上海的日用品更新換代非常快。

治沙和種樹，是當時研究所所有人都必須參加的兩項工作。保護石窟、防沙治沙最重要的措施就是種樹。種樹的事情從冬天就開始醞釀，一到開春就馬上栽下樹苗。這里最好活的樹就是楊樹，現在圍繞莫高窟蜿蜒的參天大楊樹，都是當年的莫高窟人一棵棵親手植下的。

整個莫高窟直到1981年才通上電，在此之前的幾年已經自己發電，每天只能保證兩三個小時的用電，根本不能像在學校那樣，到了晚上還可以到自習室去學習。我第一次到莫高窟就住在下寺的破廟里，解個手還需要到廟外較遠的土廁。一天晚上，我剛走出側門時，突然發現廟門外有一個黑乎乎的東西，兩個眼睛泛著綠光。我心里一緊，想著當地同事說這地方有狼，趕緊回了屋，把門閂得緊緊的，嚇得一夜沒睡好。天亮后，走出屋子一看，才發現原來那是頭驢。

西北的生活，使我逐漸忘記了都市，忘記了一切和城市有關的生活，忘記了我也曾是“南國女兒”。我把所有的時間和精力全部傾注在工作中。剛到敦煌工作的日子里，只要回憶起過去的生活，上海的家人，首都的景象，我就會感到一種失落，這種失落一直會把我拽向憂郁的深淵。為了抗拒這個深淵，我必須學會遺忘。我把臨出門時我姐姐送給我的小鏡子藏起來，不再每天照鏡子，直到現在我也不怎么照鏡子。我漸漸習慣了宿舍沒有地板的泥地，地上永遠也掃不干凈的沙塵；習慣了用報紙糊起來的天花板；習慣了半夜里老鼠掉在枕頭上，然后我爬起來撣撣土，若無其事地繼續睡覺。

如果說我從來沒有猶豫、沒有動搖過，那是假話。敦煌和北京、上海相比，確實是兩個世界。每到夜深人靜的時候，我就感到孤獨。尤其到了春天，整天整天地刮風，窗外刮風屋內下沙。我常常感覺好像整個世界都把我給忘了，北大把我給忘了，老彭也把我給忘了。望著黑黢黢的窗外，我不止一次偷偷掉眼淚?？墒堑诙熘灰蛔哌M石窟，我就感到再苦再累也是值得的。

從1963年到1966年，我參加了敦煌莫高窟窟前遺址發掘清理工作。在此期間，我還在甘肅山丹縣花寨公社參加了社會主義教育運動，以及敦煌魏晉墓群的考古發掘工作。我先后在敦煌義園灣、文化路和七里鎮的古墓葬，以及黨河古墓葬負責考古發掘與調查。一邊發掘，一邊搞社教活動，一邊咬緊牙關，等待命運的轉機。只有把自己全部的精力都投入考古發掘工作，我才能暫時忘卻心中的不快。

在畢業分配的最初那段時間，在和家人分別的十九年里，有好幾次我都想過要離開敦煌。后來，隨著時間的推移，我逐漸適應了敦煌的生活。隨著我對敦煌石窟價值認識的逐步深入，我也逐漸對敦煌產生了割舍不斷的感情。我之所以最終沒有離開，其中固然有命運的安排，但更重要的是我自己從情感上越來越離不開敦煌。而最終讓我安下心來，心無旁騖地守護敦煌，還是要感恩我的先生老彭。

（摘自譯林出版社《我心歸處是敦煌》一書）