記住不是唯一的目的，讀便是

丁朝歡

“怎么辦，讀了這么多書都記不住，經常連主要人物和情節都記不住，更別提邏輯之類的了。”阿杰嘆氣道，正對著眼前的那本書苦惱。

也許《小徑分岔的花園》的某一節給了最好的回答，大意是，若存在一個永恒的旅人，閑來無事游走在世間圖書館，從任何方向透過去，從幾世紀后的另一面書墻穿出來，他發現一個奇妙的現象，相同的字句會以無序的方式重新排列組合，意思和原來大相徑庭，毫不沾邊的兩位作家用不同的語言勾勒同一種畫面，傾訴同一種情感，哪怕天海與百年之隔。他漸漸迷戀上這尋寶似的旅程，于是在文字的花園里流連忘返，幾千年的孤寂在美妙的期望中得到一絲寬慰。

得到這點寬慰，便是閱讀最大的滿足。天下書卷浩如煙海，就連號稱最強大腦的“高級人類（計算機）”也有尚未收錄在冊的滄海遺珠，就連作者本人也不會完整記住自己細細打磨的情節、精心雕刻的人物，更別提突如其來的靈感之作，那個時候他不是在創作，而是聽寫;還有的只是偶然的感悟，慘綠少年和耄耋老人看似天差地別，實際上思考的還是幼年時期的問題，一個疑問時而銷聲匿跡，時而卷土重來，他也不會記住曾經的自己是怎么回答的，干脆另起一篇再做闡釋。若讀者是為了記住而閱讀的話，不免有些可憐且可悲。

談論萬事首先要分類，書籍也一樣。好壞的標準不一，只憑讀者心里的秤加以評定，但讀書的目的無外乎兩種，一是功利，二是純粹，但你要說兩者涇渭分明，實為不妥。考試過關用的書，包括教材、教輔、理論著作，我真是硬著頭皮悉數看盡，苦于瑯瑯書聲似雁過無痕，邏輯、推論、原理從不會在腦海里停留，只能拿出破釜沉舟的氣勢，連夜奮戰只為截止日當天，能夠竹筒倒豆子般的作答順暢。但這種時刻所占閱讀的比例很小，我沒有什么書單，全憑個人偏好閱讀散文、隨筆、小說之類的書，若連讀此類書籍的意義都是為了記住的話，那將剝奪我稍縱即逝的快樂。沒有壓力輕松翻閱是一方面，假以時日融入血脈是另一方面，有的隨心所欲，哪怕轉眼就忘，只要過程是暢快愉悅，甚至勾起你一些回憶或短暫震撼的，已然足夠;有的略顯深刻，需得含英咀華細細思索，未果，等上幾年，再次翻看時，那種獨屬一人的豁然開朗算得上是人生一大高光時刻。

兩者沒有孰優孰劣，我的左手和右手也不會提出“唯我獨尊”的愚蠢要求，它們是相互配合著使我成長的。難啃的書需得磨，豆子倒完之后的事就交給閱卷人，我已如釋重負，暫告一段落。青睞的書無需急，起點不明但沒有終點，一些情感、一些場景、一些字句不受控地在身體里流淌，但開口時往往詞不達意。承認自己的功利，擁抱自己的野心，以“有用”為終點的寒窗苦讀，閑散翻幾頁，不管功與名，得到多少，不知，純粹為了想讀。這兩者并不沖突，甚至可以坦言，前者是后者的奠基石，先生授我以詩書，才成全我的偷得浮生半日閑，永遠并行在我的閱讀生涯里。

初次遇見不明其意的字詞，兼具驚艷與哲思的句子，使我開悟或浮想聯翩的段落，無論在哪一本書上，停下來或默讀或摘抄，用自己的方式表達對這一句一段的看重，即使字句終歸會忘記，但有頓悟永浸于心，何必糾結記住與否，讀便是。