少年老去，晚風不語

袁秋茜

和父親打視頻電話時，他正在水田邊除草，一只手舉著手機，另一只手抓著帶著泥水的稗草。傍晚的余暉照在他黑黝黝的臉上，讓他的臉泛著微紅的光，隨著額頭上的汗珠流下，整個人在屏幕中顯得亮瑩瑩。

“爸，你在干什么呢？”我看手機里的畫面突然搖晃得很厲害，忍不住問道。“閨女，你等一等，我找個地方把手機立著，這樣咱可以好好說會兒話。”不一會兒，父親那頭的畫面穩定了，我笑著問：“你把手機放在哪兒了？直接放地上的話，灰塵會鉆進收音孔，別講著講著聽不見聲音了。”

父親露出了得意的笑容，將幾片玉米葉放在鏡頭前，說：“我還沒那么傻呢，摘了幾片葉子墊在手機下面，再把手機靠在路邊的磚頭上，穩穩當當！”我為他此番機智之舉豎起了大拇指，瞧著他坐在田埂上，背后是一大片淺綠色的稻秧，真有點稻田里的守望者的形象。

我詢問：“稻秧插了多久，是不是母親吩咐你來拔草了？”父親轉過身望著水田，長舒了一口氣：“總算是把秧兒插好了，你媽在上海就一直念叨，怕趕不上，果然是沒趕上大部隊的步伐，晚了幾天。我們直接是機器插秧，那樣快，后面拾掇拾掇就差不多了……”插秧這一農事，是父親母親出門在外一直掛在心上的大事，現在結束了，我也松了口氣。

見鏡頭里一直未出現母親，我便問父親：“你和母親難道不是一起干活的嗎？”誰知道，父親像受了委屈的孩子，癟了癟嘴，接著便倒豆子一般和我敘說著。他說，在家時，母親指揮著他掃地拖地，搬東搬西，讓他累得直喘氣。打掃完了后，母親又安排他坐在小板凳上剝蒜，還美名曰“坐著休息”。可以去田里干活了，母親更是將父親安排得明明白白，什么時候種豆子、什么時候除草、怎么翻地、怎么澆水……

父親聽話照做，可偏偏母親還怪他動作慢，嫌他動作粗，時常不滿意父親的勞動結果，這讓父親有些生氣。他止不住地問我：“你說說，我做得怎么就不好了？她要求怎么那么高？做事太一板一眼，從東面開始打農藥是打，從西面開始打農藥也是打，最后整片田都打完了不就好了嗎？嘿，她非要我完全聽她的。”

聽完父親的訴苦，我哈哈大笑。他這是出了力不討好，被母親責怪得不高興了。像極了我小時候幫母親干活，本想著干完了活可以一邊休息一邊聽母親夸贊，卻不知母親對農事有著極高的要求，形成了她的干活風格，我做的事情時常不合她心意。我將自己幫母親干活的經歷告訴父親，勸慰道：“她不是針對你，對我也這樣，一點都不偏心呢！”

父親擺擺手，說道：“罷了，罷了，我們到家了就得聽她話，她是老大，讓我們干什么就干什么吧。”父親說這話時，有種與世無爭的感覺。據說，父親19歲就開始打工之旅，遠到新疆，近到上海，他在外闖蕩三十多年，形色各異的工地才是他的世界啊。退出外面的江湖，父親多少有些不適應，仿佛丟失了什么。曾經意氣風發的少年，在歲月和現實面前，一點點老去……

夕陽落山后，天色很快暗了下去，父親的臉隨著暮色黯淡了。他從地上站起，彈了彈褲子上的泥，扛著鋤頭往回走。晚風吹動他的襯衣，他的喉頭微動，似有千萬句話要說，最終只笑了笑說：“掛了。”