我再也沒吃到烏米

祁敬君

八月的田野郁郁蔥蔥，蘇子河畔的莊稼茂盛地生長著，高粱打苞孕穗啦。此時，恰是孩子期待的烏米季。

烏米，不是米，而是高粱孕穗時生的一種黑穗病，感染后生長成的白色棒狀物，可食用，味道鮮美，具有很高的營養和藥用價值。除含有大量的無機鹽類和蛋白質之外，它富含脂肪，維生素含量也非常高，可以提高機體的免疫功能，是理想的天然保健品。

玉米，也長烏米。玉米的烏米不像高粱烏米長在頂端，而是長在玉米稈的中間部位，形狀也不是柱體，而是球型。有些人撰文說玉米的烏米更鮮，純屬紙上談兵、閉門造車。童年時，我因好奇，多次品嘗過玉米的烏米，寡淡無味，口感極差，剛入口就連忙吐掉，也沒見過誰吃。

七月下旬八月初，是烏米的最佳采摘時期。采摘烏米俗稱打烏米，沒人會說采烏米的。

根據成長狀態，烏米分為“小伙”和“老頭”。尚未開苞的，綠皮里面是個白胖子，稱為“小伙”。到了后期，孢子成熟時，自頂端破裂，露出黑色孢子團，酷似胡須，這樣的烏米叫“老頭”。打烏米通常都打“小伙”的，“老頭”是指烏米老了，不好吃，口感差，少有人問津。只有不會辨認烏米的人，才不得已將胡須很長的“老頭”掰下。

打烏米，是個苦活。密不透風的高粱地里，上不來氣，頭曬得冒油，脖子癢，胳膊、腿被高粱葉拉得一條一條的血道子。但，樂在其中。

打烏米，是個技術活。烏米的長相與高粱苞很相似，需要辨認。技術差者，來回在高粱地里溜達，卻收獲甚少。

辨認烏米通常有三種方法：一看，綠色的苞，略顯柱狀，像手指微微彎曲有個羅鍋，肯定是烏米了;二捏，羅鍋不顯著時，輕輕捏一捏，硬者為烏米;三扒，看了，也捏了，仍然不確定，就只好用兩手扒開一條小縫，眼見為實。

嫻熟的莊稼人一眼就能判別出烏米，不需要上手捏一捏，更不會扒開驗。只有那些無經驗的半大孩子，才會出此下策，連捏帶扒。

高粱苞被扒開后，這株高粱就“瞎”了，高粱苞慢慢枯萎干癟，秋天是不會長成高粱穗了，造成糧食減產。所以，小孩子打烏米，往往是偷偷鉆進高粱地的。否則，讓“看青（守護未成熟的莊家）”的人抓到，會招來一頓訓斥。

打烏米，其實沒有那么難，實踐幾次也就會了。順著壟溝走，歪脖子瞅，見到羅鍋就下手。不多時，就能打一大抱，幾根一組將葉子挽成一個疙瘩，一捆一捆地拴在褲帶上，一路晃晃悠悠地跑回家。

烏米可生吃。扒開皮，直接咬，淡淡的清香，還有點甜味，也可以帶皮清蒸，除了清香之外，吃起來還肉肉的。不僅如此，烏米可以烹飪成各種菜肴，味道極其鮮美。

更有新鮮的事，現在有烏米采摘基地了，設最低消費幾十元錢。采摘期，人流如織，絡繹不絕。農戶收益了，游客將美味健康的烏米帶回家中，一舉雙贏。有人還研發出鮮食烏米、冷凍烏米、烏米小麥粉、烏米純粉、烏米煎餅、烏米營養沖劑等十多種烏米產品。昔日鄉下孩子的山野小吃，如今走進大市場。

可惜，闊別故鄉已久，我再也沒吃過烏米。