細雨閑開卷

余康妮

古語云：“細雨閑開卷，微風(fēng)獨弄琴。”我得知這句古語，是在參觀陶老師書房的時候。書房進門處上方，是陶老師親筆寫的“細雨閑開卷”。

我和陶老師交談間，窗外春雨正細密。我說：“雨大了，我不喜歡，這樣就剛好。”陶老師也說起她小時候的一段故事：“那時候上學(xué)要走四千米路，遠得很。只能由我外公送，外公的老自行車前頭載一筐蘿卜，后頭載著我。把我送去學(xué)校，外公就到鎮(zhèn)上去賣蘿卜……這雨蘿卜我不喜歡，一下雨就要被外公拿雨披罩上，又悶又難聞。就這樣，到了學(xué)校渾身也是黏唧唧的。”我想起陶老師教我們語文的時候，講到杜詩的《春夜喜雨》，也和我們提過她從前最不喜歡雨。那時，她還總夸我們的雨靴好看，小巧又精致，不像她那時候，要被迫把腳丫子塞進泥土色的大“套筒”里。“哪個女孩不愛美，我們鄉(xiāng)下女孩子也愛美！一下雨就要這副打扮，喜雨？根本不存在的！”

這樣一個對雨頗感厭煩的姑娘，竟也慢慢喜歡起雨來。上了高中，陶老師開始用功讀書。每逢雨至，她就捧著課本去校園的湖邊讀書。湖里有魚、有荷，湖邊有亭，陶老師就坐在小亭里用功讀書。我說：“您真刻苦！”她立馬否認：“不是苦，我那不是苦讀，我那叫陶然自樂！”

經(jīng)過一番描述，我讀懂了陶老師的“陶然自樂”。細雨落到湖面的時候，整片湖都開始歡騰，水花一朵朵乍開乍收，在紅魚身上跳躍。書讀倦了，口干眼澀，觸目卻是生機。人們總說“心靜自然涼”，如果說讀書人本就心靜，此刻來一場雨，便得以涼上添涼。難怪陶老師說雨天讀書舒坦，效率高。

“讀書，最怕的就是枯燥。這種枯燥把讀書的樂給蓋住了，讀書就受罪了，書自然讀不好。人讀書，還是要尋點樂子的。”

喜雨、喜雨，讀書人喜雨，喜的就是這分“樂子”啊。季羨林先生在《聽雨》中寫道：“我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之慨了。”季老始終是青春的。我猜想，這些年一場場潤物細無聲的好雨，也在“細無聲”間助他的生命越來越青翠欲滴。他總是側(cè)耳傾聽，聽著聽著，“我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力”。

還也許，懂事了的陶老師也有著和季老一樣的喜雨之由，那便是對鄉(xiāng)土的感情。大地的書卷上寫滿農(nóng)民的汗滴，那是鄉(xiāng)村的墨寶。而那些賴以生存的莊稼，總是在無數(shù)個夜晚齊齊做著濕潤的夢。和莊稼在同一片土地生長起來的孩子，血管里也流著莊稼味道的血。成長到某天，他們就能與地里的蘿卜共情：喜雨，喜雨。

眼前，陶老師已幾近花甲，卻無暮氣濁氣，她女兒也說她是被時間潤澤的人，絲毫不干枯。我知道，確實是這樣的。潤澤她的有時間，有這屋外的好雨，當(dāng)然，還有這屋內(nèi)的如許好書。

細雨閑開卷，細細密密的雨天，有閑時光，更有一顆閑心。手邊有書，耳邊有雨，心中自有靜氣，就像雨點落在湖心，畫出一個個小圓圈，方逝方生，方生方逝。