感受千年前的雨

孫偉敬

氣象學上通常將雨分為四種形式：鋒面雨、對流雨、地形雨和臺風雨。宋代詩人雖然不懂得這些科學的分類，但是他們以細膩的筆觸對雨進行了詳盡的描述。

“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。”上海、江蘇、浙江、安徽、江西等長江中下游地區，夏季最突出的天氣特征就是梅雨。梅雨屬于鋒面雨，每年夏季，來自海洋的暖濕氣流經過中國長江中下游地區時，與來自陸地的冷空氣相遇之后被迫抬升，遇冷凝結，形成大面積的降雨帶，帶來連綿陰雨。此時正是梅子成熟的時節，所以這段時期的降雨被稱為“梅雨”。晉代有“夏至之雨，名曰黃梅雨”的說法，而今“雨打黃梅頭，四十五日無日頭”的諺語更是廣為人知。

“微雨輕云已入梅，石榴萱草一時開。”梅雨季節開始叫入梅，結束叫出梅。因為大氣環流的演變過程不盡相同，所以不同地區、不同年份入梅和出梅的確切日期也不完全相同。“綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙。鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”初夏已至，正是入梅時節，山地原野一片翠綠，河水粼粼歡快流動，蒙蒙細雨如煙似霧，蠶桑剛結束，杜鵑又催耕，農家繁忙生機勃勃，這是江南鄉村梅雨季節特有的景致。

“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”梅雨結束，天氣放晴，西湖呈現出特別的美。但“晴湖不如雨湖”，“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。”烏云突如其來，雨點紛紛砸下，仿佛無數的珍珠跳入船中，突然貼著地面刮來一陣風，烏云散去，陣雨消失，雨后的西湖澄澈無比。蘇軾在望湖樓上用簡練的筆墨如實記錄了宋神宗熙寧五年，也就是公元1072年農歷六月二十七日的一場對流雨。對流雨多發生于夏季酷熱的午后，局部地區暖濕氣流急劇上升，遇冷凝結，形成降雨。它常以陣雨或雷陣雨的形式出現，往往雨時短促，開始和結束都很突然，對流強時，雨勢就大，反之，雨勢較小。

“一夜滿林星月白，亦無云氣亦無雷。平明忽見溪流急，知是他山落雨來。”這首詩中所說的雨就是地形雨。它是來自海洋的暖濕氣流遇到山脈被迫抬升，遇冷凝結形成的降雨。一般而言，地形雨雨勢不大，山雨瀟瀟，令人神清氣爽，“帶酒沖山雨，和衣睡晚睛。不知鐘鼓報天明。夢里栩然蝴蝶、一身輕。”但有時地形雨會與對流雨或鋒面雨結合起來，導致山中雨勢很大，“急雨射蒼壁，濺林跳萬珠。山根水壅壑，漫窗若注壺。”急雨如箭，水漫溝壑，有可能引發山洪等災害。

熱帶海洋上的濕熱空氣大規模強烈地旋轉上升，在上升過程中氣溫迅速降低，水汽大量凝結成云雨，這就是臺風雨。“游人腳底一聲雷，滿座頑云撥不開。天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來。十分瀲滟金樽凸，千杖敲鏗羯鼓催。喚起謫仙泉灑面，倒傾鮫室瀉瓊瑰。”蘇軾這首詩所寫的就是宋神宗熙寧六年，也就是公元1073年的一場臺風雨。他正在杭州吳山上，突然一聲炸雷響起，垂天烏云怒卷驟至，東海風雨越江而來，暴雨傾瀉而下，如同浪潮奔涌，雷聲震耳欲聾，仿佛千面羯鼓敲個不停，天風海雨令人震撼不已。春末夏初的煙雨、梅子黃時的連雨、盛夏時節的陣雨和暴雨、還有那漫步在山路時不期而至的細雨，宋代人所經歷的雨季，千年之后的你是否似曾相識？