7.8千米的穿越之美
——北京中軸線的故事

梁思成曾贊美這條中軸線它是：一根長(zhǎng)達(dá)八公里，全世界最長(zhǎng)，也最偉大的南北中軸線。這就是北京中軸線。

北京中軸線，是指北京自元代、明代清代以來，北京城市東西對(duì)稱布局建筑物的對(duì)稱軸，北京市諸多其他建筑物亦位于此條軸線周圍。明清北京城的中軸線南起永定門，北至鐘鼓樓，直線距離長(zhǎng)約7.8 千米。

背 景

古代北京城市建設(shè)中最突出的成就，是北京以宮城為中心的向心式格局和自永定門到鐘樓長(zhǎng)7.8 千米的城市中軸線，這是世界城市建設(shè)歷史上最杰出的城市設(shè)計(jì)范例之一。北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生，前后起伏、左右對(duì)稱的形態(tài)或空間的分布都是以這條中軸線為依據(jù)的，氣魄之雄偉就在這個(gè)南北引伸、一貫到底的規(guī)模之中。

起 源

元代，中軸線正式形成，位置在今舊鼓樓大街的中心線及其向南的延伸線，越過太液池東岸的宮城中央。到了明代，統(tǒng)治者將北京中軸線向東移動(dòng)了150 米，最終形成現(xiàn)在的格局。

建立中軸線，目的是為強(qiáng)調(diào)封建帝王的中心地位，正如中國(guó)之名，意為“世界中央之國(guó)”一樣。城市總體布局以中軸線為中心，左面為太廟，右面為社稷壇；前面是朝廷，后面為市場(chǎng)，即“左祖右社”、“前朝后市”，因此在城市布局上成為世界上最輝煌的城市之一。

布 局

北京中軸線南起外城永定門，經(jīng)內(nèi)城正陽(yáng)門、中華門、天安門、端門、午門、太和門，穿過太和殿、中和殿、保和殿、乾清宮、坤寧宮、神武門，越過萬歲山萬春亭，壽皇殿、鼓樓，直抵鐘樓的中心點(diǎn)。這條中軸線連著四重城，即外城、內(nèi)城、皇城和紫禁城，好似北京城的脊梁，鮮明地突出了九重宮闕的位置，體現(xiàn)封建帝王居天下之中“唯我獨(dú)尊”的思想。

歷史上的王者之軸

北京的中軸線，其意向直接來源于“中”這個(gè)漢字。

“尋中”觀念

在遠(yuǎn)古的農(nóng)業(yè)社會(huì)，太陽(yáng)對(duì)人的生存極其重要，以觀測(cè)日照為目的的“立桿測(cè)影”活動(dòng)被視為神圣之舉；而觀測(cè)太陽(yáng)所立的“桿”，因其具有報(bào)告時(shí)間、標(biāo)定方位的作用，也就具有了神性。在山西省襄汾縣陶寺考古遺址曾出土過測(cè)日影所用的“圭表”，通過太陽(yáng)照射下“表”桿的陰影投射在“圭”桿上的長(zhǎng)短來進(jìn)行大地測(cè)量。在冬至這一天的正午，如果在某個(gè)地方測(cè)量時(shí)投影正好到達(dá)“圭”桿上一個(gè)特定刻度，此處即為“大地之中”，由此有了“帝王所都曰中，故曰中國(guó)”的定都準(zhǔn)則。測(cè)影所立“中桿”被視作天地之中的象征，往往成為一個(gè)聚落的中心圖騰，由此又成為政治意義上的中心。中國(guó)人民大學(xué)張法教授認(rèn)為，當(dāng)時(shí)“中桿”的形態(tài)類似于旗桿，這就是甲骨文“中”字的最初象形含義。

因此，“中”字在其誕生伊始，便被賦予了天人合一、居天地之中的神圣意義。從“中桿”開始的“尋中”的觀念，以及由此產(chǎn)生的文化向心力、大一統(tǒng)國(guó)家的愿望，從古至今都影響了中國(guó)人的政治觀念。

“擇中”活動(dòng)

都城，作為政權(quán)的象征，理所當(dāng)然被視為天下的中心。《呂氏春秋》曾提到：“于天下之中而立國(guó)，于國(guó)之中而立宮，于宮之中而立廟”，是一國(guó)都城營(yíng)建的原則。“紫禁城”之得名，便與星相學(xué)中紫微垣( 即北極星)有關(guān)——紫微垣位于中天，傳為天帝所居，因而天人對(duì)應(yīng)，地上宮城成為天子居所。可見，紫禁城的選址與命名便是一種“擇中”活動(dòng)。

在這一觀念指引下，歷代帝王，均將“前朝后寢、左祖右社、壇臺(tái)四環(huán)”作為都城營(yíng)建的總原則，這一原則構(gòu)筑了一種“居天下之中”的心理效應(yīng)，與中國(guó)的國(guó)名一樣，契合了古代中國(guó)區(qū)別于西方民族國(guó)家的特殊性質(zhì)，故而日本學(xué)者渡邊信一郎稱其為“天下型國(guó)家”。在地理上，中國(guó)北部為干旱的荒漠，西部與南部為高聳的高原，東濱大海——這些天然屏障使得中國(guó)獲得了超級(jí)穩(wěn)定的自我認(rèn)同；更由于“尋中”思想造成的大一統(tǒng)觀念，使得“王者以天下為家”成為每一個(gè)統(tǒng)一王朝的基本政治形態(tài)。在記載歷代王朝始創(chuàng)的文獻(xiàn)中，經(jīng)常可以看到這樣的語句：“定有天下之號(hào)曰新”(王莽)、“定有天下之號(hào)曰宋，改元大赦”、“定有天下之號(hào)曰明，建元洪武”、“定有天下之號(hào)曰清”——所謂天下，是古代中國(guó)人所認(rèn)知范圍內(nèi)世界的總和，其最和諧之地即為王都，周邊地區(qū)隨著與王都之間距離的變化，文化與道德被認(rèn)為呈反比例下降，所謂“狄夷”的概念便由此生成。在此指導(dǎo)思想下建立的國(guó)家，與歐洲同一塊大陸上的不同民族國(guó)家具有本質(zhì)的不同，這就是中國(guó)與歐洲之間都城形態(tài)差異的根源。

天下之中心

在這一情形下，象征都城中心線的城市軸線，成為天下之中心的象征，自然必須被代表權(quán)力的建筑所占據(jù)，而不能如羅馬一樣，將它們排列于這一軸線的兩側(cè)。中國(guó)建筑的軸線是圍繞尊者代表物設(shè)置的，尊者代表物——不論是宮殿、陵寢還是碑樓、享殿——不但是軸線存在的唯一原因，而且是軸線中斷的結(jié)點(diǎn)。當(dāng)人沿軸線的空間運(yùn)行到御座所在的太和殿或陵寢神道上的大碑樓時(shí)被中斷，人必須不斷地離開軸線，繞過這一代表物才能繼續(xù)沿軸線的運(yùn)動(dòng)。這些代表物占據(jù)了軸線，使其他來到軸線的人均處于客位的角色。即便軸線營(yíng)造了良好的視覺效果，其結(jié)果仍然完全是烘托尊者的地位，而不是為在這里活動(dòng)的人所考慮——事實(shí)上，他很可能在需要繞過建筑之前便被制止了前行。

北京的中軸線終止于美麗而寧?kù)o的鐘鼓樓。鐘鼓樓的角色，實(shí)際上與太和殿前的日晷、嘉量有相似之處，因其在人們生活中的授時(shí)功能，而體現(xiàn)了統(tǒng)治者的特權(quán)。因此它們有足夠理由坐落在中軸線上，就像很多中小型城市鼓樓位于十字大街交叉口的現(xiàn)象。

梁思成先生說，中軸線在向北到達(dá)鐘鼓樓后便不再延伸，而是“平穩(wěn)地分配給”北面的兩個(gè)城門。這固然引起人們對(duì)舊京景物的思古幽情，然而剝離感情的因素來看，中軸線在鐘樓戛然而止，是由于不再有政權(quán)的代表物需要占據(jù)軸線——沒有人被允許從背后拜見皇帝，因此北城墻沒有了禮制上開設(shè)中門的需要，只從軍事安全角度開設(shè)了東西兩門。沒有尊者代表物占據(jù)的中軸線，在鐘樓之后便失去了存在的理由，便無須延伸，隱沒在墻根街巷中即可。如果說“中國(guó)”的“中”字就是早期聚落中心的符號(hào)模型，那么后世集權(quán)的一再?gòu)?qiáng)化和北方崇拜的形成，終于消除了它上面沒有必要的出頭。而今天北京城市規(guī)劃中，中軸線的北延和南延，實(shí)際是向西方軸線概念的靠攏。

北京的中軸線，是紫禁城軸線的延伸。只有在出了內(nèi)城的前門大街、天橋一代，才沾染上了普通的生活氣息，提供給城市中的市民活動(dòng)。不得不說，北京只有前門到永定門這一段，可算與盧浮宮前的香榭麗舍大街相對(duì)應(yīng)。事實(shí)上，這一段原本并不是北京城規(guī)劃的一部分，它的出身是一條城外大街。自打進(jìn)了前門，這條線就像盧浮宮大樓和埃馬努埃萊二世紀(jì)念堂本身建筑的對(duì)稱軸，脫離了公共空間，專屬于建筑的主人。只因?yàn)闁|方建筑是在平面族群上展開，而不以單體的宏大取勝，才有了這條比西方長(zhǎng)得多的軸。長(zhǎng)長(zhǎng)的軸線，仿佛漫長(zhǎng)的皇權(quán)時(shí)代……