伴我同行

☉陶琦

羅翔曾在一檔談話節目中聊到自己少年時有一個好友，兩個人關系很親密。有一天好友突然失蹤了，羅翔去他家探問才知道，幾個人去搶劫，好友為他們望風，因而被捕入獄了。

羅翔說起這件事，既嘆惋，又后怕，假如那一天好友來叫他一起去，他很難想象是什么結果——像他這種成長于小城鎮，又正值懵懂年紀、涉世未深的少年，在當時的環境氛圍下，很難做出其他選擇。電影《更好的生活》中，一個從墨西哥偷渡到美國的非法移民，他的行為不被兒子理解，說起自己的人生，他很精妙地道出了其中的無奈：“在小城鎮，人們都在做別人做過的事，找一個女人結婚，然后往北走。我也是這樣做的，因為我不知道還有什么其他的選擇。”

每個人的成長道路上，都有幾個陪伴自己走過一段路，最后又因為不同的選擇而分道揚鑣的人，由此留下的記憶，成為不同人生階段的一部分。這些記憶，或令人不適，或讓人依戀。

美國詩人愛倫·坡年少時，希臘爆發獨立戰爭，年輕熱血的愛倫·坡想去歐洲參加義勇軍，幫助希臘人擺脫奧斯曼帝國的統治。他把想法告訴了玩伴艾本奈茲，邀請他一同前往希臘參戰，艾本奈茲滿口答應。愛倫·坡自幼父母雙亡，是被人收養長大的，這種獨特經歷令他內斂冷漠，想象力活躍卻又訥于言辭，艾本奈茲是他最親近信任的朋友，兩個人經常在一起閱讀冒險小說，聊各種心事，有著深厚的友情。

到了約定時間，艾本奈茲經過審慎考慮，意識到參加戰爭的危險，食言退出了，沒有如約出現在愛倫·坡面前。兩個人之前做的計劃也淪為空談。很難想象，如果不是因為艾本奈茲失約，他們如愿前往希臘參戰，人生會變成什么樣。

美國社會學家阿莉·拉塞爾·霍克希爾德曾對一家大型企業的高管做過采訪，詢問對方的成功之道。該高管對公司的員工有過很細致的觀察。他發現那些野心勃勃、工作能力非常突出，同時又具有奉獻精神的員工，彼此的人生看似是在相伴同行——大家有著同一個老板，每天做著相同的事——實際上各自也會在不知不覺中做出不同的選擇，最終形成終極淘汰。

其中一些人為了成功，心態會變得扭曲，把自己當成蠟燭一樣燃燒，不論是在家庭生活還是工作中，與他人都相互抵觸、難以投合。那些從潛在競爭中勝出的人則會表現得相對理性，工作上既有所表現，同時又能保持良好的精神與心態，去維系不同的生活。馬克斯·韋伯說，現代文明最核心的部分就是理性化的過程。大多數人今天之所以走在正確的路上，就是受理性化之益，得以從一場場不同的“終極淘汰”中勝出。對于那些曾經在人生路上陪伴我們走過的人，也應當說一句“感謝有你同行”，因為正是他們讓人知道一切都有代價。