沉默的愛情

☉張佳瑋

1893年的某一天，皮埃爾·勃納爾在巴黎的街上溜達。很多年后，他將會作為后印象派宗匠、納比畫派創始人而留名于世，但那會兒，他只是個26歲的孤獨畫家。

他父親，一個參加過普法戰爭的軍官，根本不相信他在畫畫這條路上能走遠：就他這三棍子打不出一個屁的小子！

那一天，在街上，勃納爾很羞澀地幫一個剛到城里、還不習慣巴黎交通的女孩兒過馬路，然后因緣際會開始交談。

雖然他留了一把大胡子，但羞于說話，女孩子則大大咧咧地說，自己16歲，叫瑪爾黛，剛來巴黎，在一家花店打工。

后來她就成了勃納爾的模特，再后來順理成章，他們走到了一起。

早先，1888年勃納爾獲得了律師執業執照，但沒通過正式的律師注冊考試。

他不想當律師，只想畫畫。他受夠了自己專橫的父親。

他喜歡畫畫，也愛平面裝飾藝術，喜歡設計家具、織物、扇子和版畫。他認為“我們這一代人在尋找生活與藝術的連接”，所以他不希望自己的畫困于象牙塔，他想畫日常的東西。

1894年，認識瑪爾黛第二年，他畫了瑪爾黛的第一幅肖像畫，從此改變了風格。勃納爾不喜歡站在人前，不喜歡煩瑣的生活。只有面對瑪爾黛，他似乎才能安心畫畫。

19世紀末，全世界的人都在擁向巴黎，他住在巴黎卻喜歡去鄉間，在那里他能安靜地畫瑪爾黛。

1910年，他直接離開巴黎，搬去了法國南部。

當勃納爾發現，瑪爾黛也不喜歡別人注視她——除了勃納爾，他有種相見恨晚的感覺。于是他們倆出門時，哪怕是晴天，勃納爾也帶著傘，遮蓋住瑪爾黛，保護著她。

也許她相信，勃納爾一直在保護她，實際上也的確如此。

瑪爾黛有種癖好：洗澡。也許是因為她健康狀況不算好。勃納爾要畫身邊的事物，自然不會放過這個題材。但他畫瑪爾黛洗澡時，不會畫出她的臉來。

雖然瑪爾黛的身體狀況日益糟糕，體態不斷枯萎，容貌漸漸憔悴，但勃納爾總是將她畫得非常年輕，無比美麗，而且很健康。仿佛這樣也是一種祝福和保護。

勃納爾說他并不拘泥于題材。他總是走著，忽然想到一種色調混合方式，就做個筆記，然后回家，“回想，睡覺，做夢”，畫他夢見的東西。然后，就是畫各種模樣的瑪爾黛。

1930年，勃納爾給朋友寫了一封信：“我現在盡量過著離群索居的規律生活，因為瑪爾黛已經抵制社交生活了，所以我也得盡量少接觸人?！?/p>

他真的不怎么接觸人了。那時，勃納爾要去咖啡館見朋友時，會告訴瑪爾黛：“我出去遛狗。”

1925年，在他們相互扶持度過32年之后，勃納爾和瑪爾黛正式結婚。

直到那時，瑪爾黛才告訴勃納爾一些事。

哪怕對勃納爾這樣至親至愛的人，她也沒有說出一切實情。

她初次遇到勃納爾時，不是16歲，而是24歲；她的真名叫瑪利亞·布爾辛。她有個妹妹，她偶爾會和妹妹喝咖啡，說自己有一個藝術家伴侶。

當然，勃納爾也告訴瑪爾黛，他的家庭完全不知道她的存在。

多么奇怪！他們已經在一起32年了，可是勃納爾剛知道她真實的名字和年齡。但對這一對“社恐”戀人而言，這些似乎并無所謂。

沒有人知道他們倆是誰在拉扯著誰。有一些人相信，瑪爾黛拖累了勃納爾，讓他無法參與社交活動；但另一些人認為，瑪爾黛成全了勃納爾，或者說，是勃納爾選擇了這樣的孤獨生活，瑪爾黛簡直是為他定制的伴侶。

他們就這樣離群索居，沉默地過著日子。1942年，瑪爾黛過世。曾經醫生根據她的身體狀況猜測她會在40歲前后死去，但大概因為和勃納爾在一起很快樂，她活到了跟勃納爾相逢49年之后，73歲的年紀。

到這時候，勃納爾的家庭和瑪爾黛的妹妹才知道他們的夫妻關系。勃納爾給瑪爾黛舉行了葬禮，告訴他為數不多的朋友“我的妻子去世了”，就這樣。

他寫了一封信，給另一位大宗師、他的好朋友馬蒂斯：“我有些悲傷的消息給你。經過一個月的病，她的肺和消化器官都被感染了，我可憐的瑪爾黛死于心臟驟停。6天前，我們把她安葬了。你可以想象我的難過和孤獨，我心中充滿了苦澀，以及對從此之后生活的憂傷。我在這里待著，還好有我的一個侄子陪伴。

“之后，我可能會有勇氣，四處走走，來尼斯拜訪你?！?/p>

瑪爾黛死后，勃納爾又活了5年。這5年里，他沒有瑪爾黛可以畫了，就開始改畫風景。1947年，他去世了。

直至去世前，他跟馬蒂斯來往寫了幾年的信，但他再也沒有提到過瑪爾黛。

就像很多年以來，他一直默默地彎著腰，伸出傘，保護著她的臉；就像很多年以來，他一直畫著她，但經常用色彩把她美化成另一個人。

實際上，他的一生，只有在給馬蒂斯的那封信里，才真正談到自己的絕望和憂傷。

現在我們說，勃納爾是一個傳奇畫家。因為他很喜歡畫日常生活中和妻子的親密場景，所以有人開玩笑說，他的風格是“親密主義”。

后來評論家杰德·珀爾寫道：“勃納爾是20世紀所有偉大畫家中最與眾不同的。支撐他的不是傳統的繪畫結構和秩序觀念，而是某種獨特的視覺組合。品味、心理洞察力和詩意。他還具有一種可以被描述為感性機智的品質——一種對繪畫作品的本能?！?/p>

他有洞察力，他聰慧，他感性，但他不太知道妻子的秘密。

但反過來想，那又如何呢？

這對患“社交恐懼癥”的伴侶似乎缺失了許多伴侶應有的東西，但他們自有其他伴侶所沒有的東西，他們找到了合適的相處方式并自得其樂。

考慮到他們的情感經歷，也許那才是最重要的事。即便他們倆認識32年之后才正式結婚，勃納爾才知道她的真實姓名。