畫心

☉胡煙

田園生活的扉頁展開。頂著清晨的薄霧，披著黃昏的粉霞，每當王維抬頭仰望不遠處的山川，便能意會“蒼茫”一詞。山頂或山間蒸騰的水汽，群山之間的連綿，將所有的樹、林裹挾成一團——它們緊緊擁抱，渾然一體。王維的心中，既寧靜，又興奮。吸一口天地真氣，他試著閉目冥想，驚覺眼前并不見一棵樹，顯現的只是一層層的綠色，抑或濃黑的山川輪廓。

這一發現，在王維的心里盤旋了許久，終于有一天，他靈光一閃。

那天，他試著用一個點，一個豎起來的米粒狀的墨點，來表現一棵樹。一個點，又一個點，或相疊，或錯落，或疏離。山川下，是一群不規則的墨點，不見一截樹枝，不見一片葉子，卻成一片蒼郁的林。終南山麓，多種類的樹，柏樹、槐樹、銀杏樹，王維從中抽取其本質的屬性，即一個墨點。程邃題王維《輞川圖》說，“作樹頭如撮米”。

最關鍵的感悟，來自雪。

終南山的大雪，為了令隱者悟道翩翩而至。是夜，王維在燈燭下，專心誦讀經文，內心極為寂靜。他讀到“一切諸相，即是非相”，“不取于相，如如不動”，生起莫名的歡喜。

清晨，一推門，潔白的雪，掩蓋住紛繁細節，山、石、樹木、溪水，千千萬萬的“相”，離開了。天地一白，剩下輪廓，凝為墨色。王維感到，眼前的黑白世界，是陰陽相合，產生了強大的宇宙氣場，已經不局限于視覺美感，而是直擊心靈。

彼時的他，胸中涌動山川的起伏，一種喜悅不能平復。筆下，竟呈現出墨色的雜耍。筆尖跳起戲謔的舞步，形成墨色的皴擦。王維對這種新鮮技巧的應用毫無覺知。只顧還原胸中的雪景。背陰處的積雪，呈現冷冷的深灰，只需橫筆掃幾撇淡墨，便是山的輕盈、靜謐、沉穆。

濃墨，淡墨，干墨，濕墨，枯墨。墨與水的游戲，衍生出層層山水。一抹淺淡的灰，將山川推至平遠。這抹灰的情緒，可以是淡泊，可以是清寂，可以是閑適，可以是荒寒的野逸，可以是隱遁的氣息。

當后世的文人邂逅王維的水墨，便從這種無彩的畫里，見到詩人被田園山水滋養的禪心，并為之深深著迷。

王維畫自己的心境，恰是所有士子的心。

王維在無意間運用水墨這種畫法的時候，他沒有料到，自己正在熬制一味藥。這味藥，讓無數文人的抑郁情緒有了宣泄的出口。

比如，南宋的梁楷，皇家畫院的高級畫師，常常要奉皇帝的“詔令”畫畫。這種把繪畫當成作業來完成的方式，讓他覺得刻板、厭煩。據說，皇帝看重他的才華，特賜金帶，象征最高榮譽，但梁楷把金帶掛在院子里的樹枝上，不管不顧地飄然而去。

幸好有水墨。梁楷把一顆真心施展在水墨里，無須繁復的描摹，無須構思色彩，隨了自己的心緒，要簡則簡，想狂便狂。遂有了《潑墨仙人圖》《李白行吟圖》……寥寥幾筆，人物像在云中飄。梁楷的心思，本就在云端。隨心而畫，梁楷終于活得舒展了……

蘇東坡也是如此，靠著《枯木竹石圖》疏解情緒。能說的話，他都寫在詩文里，“烏臺詩案”的傷痛，時常提醒他，有些話，不能說、不敢說；有些話，說不出。嶙峋的怪石，瘦癯的竹，枯槁的木，是他困頓的心。

生不逢時的黃公望，眼看著入仕的希望如微弱的爐火，在他面前耗盡最后的余溫。他干脆轉身扎進富春江那捧縹緲的霧氣里隱居。靠著天地山水和道家學說頤養真氣，他把筆墨淬煉得純凈、松弛。一卷山水，盡顯富春江畔的秋色。不單是美，更是心境的提純。

徐渭被無常的命運激怒，一抬筆，拋出一連串憤怒的藤。一顆顆葡萄，任意濃淡，是辛酸的淚，一滴滴稀釋了墨色。

這些通透的表達，是從王維開始的。雖然王維的畫作鮮有真跡留傳，但水墨的精神一直在流淌。賞畫，亦是賞一顆文心。

久遠以來，文人的心沉醉于墨。那是最濃的夜色，是千鈞的沉默。墨的黑，是從黑夜里提煉的最純正的顏色。與文人上下求索的苦澀，完全妥帖。

墨色之外的白，是雪，是鹽，是太陽，是大光明，是天地間的空。一芥子的空，裝得下所有玄想。

與水墨相克相生的，是文人的心。虛偽的人，始終不得其醫治。而一個真誠的人，面對一張潔白的宣紙，像站在雪后的大地上，謊言無處藏身，甚至失語。一股腦兒的淚，熱烈的或者凝澀的情緒，涌向筆端。每一縷墨色，都是心跳。