文◎張鵬 攝影◎張鵬

1. 紀念館院中的齊白石塑像
盛夏的午后,筆者來到雨兒胡同尋訪齊白石舊居紀念館。這座鬧中取靜的四合院,花木葳蕤,典雅別致,讓人禁不住懷想白石老人長須飄然,在小院中揮毫作畫的場景。
齊白石是世界文化史上的一個傳奇,尤其在晚年聲譽極高。1955年,91歲高齡的齊白石搬進這處居所。
一進四合院大門,清幽的竹林假山便映入筆者眼簾。走進二道門,才可見舒朗的庭院,白石老人的塑像立于院中央,長衫拐杖,仙風道骨,神態怡然,似乎正在構思新的作品。
晚年的齊白石在此創作了許多重要作品。小院東、西、南的房間里,展示著齊白石的繪畫藝術精品之作,北邊是齊白石生前居住和畫畫的房間,畫室的長案上,擺放著老人用過的毛筆和筆洗等物件,似乎隨時等待著他鋪陳畫紙,即興揮毫,留下傳世佳作。
齊白石很少畫珍禽異獸、奇花異草,而多以生活中的普通物件為取材對象,犁耙鋤頭、蘿卜白菜、雞貓豬牛……這些勞動人民常見的田間地頭之物,一經入畫,便生動感人、妙趣無窮。這些畫還常被印在書本掛歷上,也會出現于搪瓷盆、暖水壺甚至窗簾上,或許我們并未覺得那些墨蝦與牡丹是多么高大上的藝術品,但它們卻在潛移默化中給了我們最初的審美認知與熏陶。
有評論家稱,齊白石的作品在“大眾之間產生強烈的審美共鳴”,大約是因為這些畫充滿天然之趣,人人都能看懂和欣賞。正如白石老人所說:“說話要說人家聽得懂的話,畫畫要畫人家看見過的東西。”這些畫看似簡單,背后下的功夫卻不簡單,在這座小院里,便藏著齊白石成為一代大師的線索和足跡。
紀念館里的齊白石生平介紹,勾勒出老人一生的主要經歷。1864年1月1日,齊白石生于湖南湘潭縣一個貧苦的農民家庭,自小體力不濟,不堪田耕重活,不得已,父親讓他學木匠手藝,后改學雕花木工。做木工之余,他以殘本《芥子園》為師,習花鳥、人物畫。
鄉村生活經常出現在齊白石的畫中。他92歲時畫的《聞鈴心喜圖》,畫面上一小牧童,身系一鈴鐺,牽一老牛回家,這是齊白石幼年牧牛回家時的場景。在有關白菜畫作的題句中,他表示,“不是獨夸根有味,須知此老是農夫”。齊白石的鄉心、童心和農人之心,正是他藝術的內在生命。
齊白石是大器晚成的典范,他27歲始從胡沁園、陳紹蕃學習詩、書、畫、印,40歲以后“五出五歸”,足跡遍布大半個中國。游歷歸來后,齊白石精心創作了《借山圖冊》,形成疏簡清明的山水畫風格。
為躲避家鄉兵匪之亂,齊白石57歲時定居北京,與陳師曾成莫逆之交。陳師曾勸其自創風格,齊白石遂跳出古人樊籬,自創“紅花墨葉”風格。他的《荷花圖》用飽滿的洋紅直接潑寫荷花,襯以濃墨葉和用焦墨寫就的荷梗,在紅黑、濃淡、干濕的對比變化中形成鮮明奔放的視覺效果,一掃傳統文人畫的荒寒之氣,具有爛漫的情趣。這次畫風之變被后人稱為“衰年變法”,齊白石也因此聲名鵲起,卓然成家。

2. 紀念館展室內的齊白石畫作

3. 齊白石蟲草作品
紀念館里陳列的作品并不多,卻是齊白石最著名的墨蝦和蟲鳥花卉代表作。參觀者在這些作品前駐足很久,似乎不僅僅是觀看,還在與白石老人進行心靈上的交流。
在這些生動形象的畫作前,人們驚嘆不已,又沉浸其中。著名的“紅花墨葉”簡練質樸,充滿鄉間野趣和童心的天真;一只只墨蝦出神入化,濕漉漉的宛在水中;最有趣的是一幅《老當益壯》,畫中一位老者輕松自信地舉起一根拐杖,這應是白石老人晚年的自我寫照。齊白石在畫中表現的享受生活、幽默豁達的心態,不正是現代人追求和向往的嗎?
濃厚的鄉土氣息,富有余味的詩意,熱烈明快的色彩,墨與色的強烈對比,工與寫的極端合成……這一切,構成了齊白石獨特的藝術語言,這種藝術語言甚至跨越了國界。
畢加索曾經評價齊白石是中國了不起的一位畫家。他說:“中國畫師多神奇呀!齊白石用水墨畫的魚兒沒有上色,卻使人看到長河與游魚。”藝術的真諦是平凡而質樸的,齊白石的作品代表了中國傳統繪畫藝術的最高境界,而他的藝術成就卻是屬于全世界的。
齊白石這位傳奇的國畫大師離開我們已經60多年了。如今,人們的生活方式改變了,但我們心中的喜怒哀樂依然沒有變。齊白石的作品與我們所分享的,正是人性中天真趣味、樸實爛漫的情感狀態。他通過自己的畫作,向我們淋漓盡致地詮釋出一個“真”字。