掛車攻讀，實業救國

○王麗娟

純堿，蒸饅頭時放一點兒可以使饅頭的口感更好。但純堿的作用遠不止于此，在許多工業部門，尤其是紡織、肥皂、造紙、玻璃、火藥等行業都需要大量用到它。然而，直至1926 年中國才憑借自己的力量制造出優質純堿，打破西方70 多年來對制堿技術的壟斷。促使這一歷史性突破發生的重要功臣叫侯德榜，他發明的制堿方法被稱為“侯氏制堿法”。正是這位愛國科學家數十年如一日的努力與堅持，才有了中國化工業的飛躍進步。

侯德榜，1890 年8 月9 日出生于福建省閩侯縣一個普通的農家。他自幼半耕半讀，勤奮好學，有“掛車攻讀”的美名——一邊站在水車上車水，一邊讀書。1903 年，得姑媽資助，侯德榜進入福州英華書院學習。1907 年，他又被保送到上海閩皖鐵路學校學習了兩年的鐵路工程，畢業后被派往英資津浦鐵路符離集車站當工程實習生。

這期間，侯德榜對自然科學和工程技術產生了濃厚的興趣，同時也進一步感受到了帝國主義憑借技術和經濟優勢，對貧窮落后的中國人民進行的殘酷剝削與壓迫。他立志要掌握科學技術，用科學和工業來拯救苦難的中國。

1910 年，侯德榜毅然辭職，考上了北平的清華留美預備學堂。1911 年，剛入清華的他，因為家境貧困且年齡稍大，被許多同學瞧不起。但他學習極其努力，曾以10 門功課全部滿分的成績享譽全校，扭轉了人們對他的看法。1913 年，侯德榜順利獲得了留學美國麻省理工學院的資格。

1917 年，侯德榜從麻省理工學院化工科畢業，獲學士學位。隨后進入普拉特專科學院學習制革，次年獲制革化學師文憑。1918 年，他又入哥倫比亞大學研究院研究制革，1919 年獲碩士學位，1921 年獲博士學位。他的博士論文《鐵鹽鞣革》，在《美國制革化學師協會會刊》特予連載，全文發表，至今仍是制革業廣為引用的經典文獻。

剛獲博士學位的侯德榜，受到愛國實業家范旭東的邀請，離美回國，負責中國第一個純堿廠——永利堿廠的技術工作。彼時，第一次世界大戰的爆發使得我國進口洋堿的來源銳減。人民無堿，只得以酸饃為食；以堿為原料的工廠，倒閉者也十之八九。為此，范旭東在塘沽成功創辦久大精鹽公司之后，將目光投向了堿業。

最初，人們是從鹽堿地或鹽湖中獲取純堿的，但這遠遠滿足不了工業生產的需要。1862 年，比利時人索爾維以食鹽、氨、二氧化碳為原材料，成功制取了純堿。此后，英、法、德、美等國家相繼建立了大規模生產純堿的工廠，并組織了索爾維工會，對會員國之外的國家實行技術封鎖。當時國外最大的洋堿制造商英國卜內門公司經理李特爾就曾輕蔑地對范旭東說：“堿廠對貴國確實非常重要，只可惜辦早了一點兒，用索爾維法制堿，日本尚且失敗，何況中國？就條件來說，再遲30 年不晚！”李特爾的話深深刺痛了侯德榜。

為了打破國外對中國純堿的壟斷，改善中國老百姓的生活狀況，侯德榜運用自己在美國學到的知識，沒日沒夜與工人們待在工廠，在實踐中苦苦摸索。1926 年，在花費了巨額資金、解決了一系列技術難題之后，侯德榜終于慢慢研究出了索爾維制堿法，永利堿廠生產出了品質超過卜內門的優質純堿。同年8 月，被命名為“紅三角”牌的中國純堿在美國費城萬國博覽會上榮獲金質獎章，并被譽為“中國近代工業進步的象征”。1930 年，在瑞士舉辦的國際商品展覽會上，“紅三角”再獲金獎，享譽全球。

“科學技術是屬于全人類的，它應該造福于人類。一個真正的科學家，決不能把科學技術作為謀求個人財富的工具。”這是侯德榜的美國老師杰克遜常說的一句話。1933 年，侯德榜以英文寫作的《純堿制造》一書在紐約出版。他在書中解開了索爾維制堿技術的奧秘，砸斷了70 多年來索爾維制堿集團技術封鎖的鐵鏈，使這一技術成為全人類的共同財富。

1937 年，抗日戰爭全面爆發。年底，永利堿廠被迫西遷重慶。由于當時內地鹽價昂貴，用傳統的索爾維法制堿成本太高，無法維持生產。永利公司本準備向德國購買鹽的利用率更高的新工藝——察安制堿法的專利，但當時的德國與日本勾結，不僅高價勒索，而且提出了有損中國主權的條件，永利公司毅然放棄了談判。

侯德榜先后在美國、香港建立實驗室，帶領永利的工程技術人員投入緊張的制堿方法實驗。在資料、資金、物資極端困難的情況下，他們花費3 年時間，經過500多次循環試驗，分析了2 000 多個樣品，終于研制出了具有自己獨立特點的新制堿工藝——“侯氏制堿法”。它所需設備比索爾維法減少1/3，使建廠資金大幅降低，并大大提高了鹽的利用率，使制堿的成本比索爾維法還低40%。

新方法發明后，侯德榜又將其公諸于世，在國際上引起了極大的重視。為此，英國皇家學會授予他榮譽會員稱號，美國化學工程師學會和機械工程師學會也先后授予他榮譽會員稱號。1947 年，侯德榜受聘兼任印度塔塔公司顧問總工程師，先后5 次赴印度為改進該公司的生產設備和技術出謀劃策。

1949 年，正在印度的侯德榜得知中共中央領導人十分關心永利的事業，希望與他共商國家大計，他十分激動，力克重重阻礙，歷時50 多天，繞道泰國、香港、韓國趕回北京。回國后，侯德榜歷任中央財經委員會委員、重工業部化工局顧問、化工部技術委員會主任、化工部副部長等職務。1957 年9 月，他光榮地加入了中國共產黨。

20 世紀50 年代后期，我國農民發展農業的積極性空前高漲，迫切需要大量化肥。1958 年春節后，化工部決定由侯德榜帶工作組到上海進行現場設計。當時已68 歲的侯德榜和全體組員同吃、同住、同倒班，夜以繼日地奮戰。1958 年5 月1 日，我國第一個8 000 噸縣級小氮肥示范廠終于在上海化工研究院建成開車，生產出第一批碳酸氫銨。1965 年，侯德榜榮獲國家科委頒發的“碳化法合成氨流程制碳酸氫銨”發明證書。

1974 年8 月26 日，這 位 勤奮 一生、功績卓著的科學家在北京逝世，終年84 歲。歷史的風云隨著星辰的移轉而逝去，而這位科技界名流人物卻在人類歷史的年輪上留下了璀璨光痕。侯德榜勤奮、創新和愛國的一生，一直在激勵后人開拓進取，共創祖國的美好未來。