島嶼上的童話工作室

編輯：錢雪嬌 圖：本刊資料

大谷滋的作品在形象與抽象之間搖擺，恰好成就了他的白日夢。

日本藝術家大谷滋主要以黏土、銅和木材為創作媒介，在陶瓷古都信樂研習了日本傳統的陶瓷技法后，因為想嘗試創作更大型的雕塑，于是在2017年遷至淡路島。淡路島因其深厚歷史與古老的神話而被稱之為“居住著各種神明的神秘島嶼”。大谷滋將島上一座廢棄的瓦片工坊進行了細致而全面的改造，檢修、刷上新漆、安裝照明設備……就這樣，廢棄工廠搖身一變，成為專屬于他的工作室。雖然環境并非完美，但在這里，可以充分放置大谷滋創作的大型雕塑作品。大谷的創作、吃飯、睡覺都在工作室中，并且日復一日如此生活。在淡路島的這些年，大谷滋將周遭的土木沙石都糅雜進了自己的雕塑作品中。面朝大海生活的他雖獨身一人，心中卻平和開闊，環境、身體、藝術在此合而為一。

走進工作室，仿佛來到一個私密的童話世界。在這里，時光可以停滯，甚至倒流。從島上撿來的木頭、廢鐵和其他材料混合到最終作品中，以陶土為胚胎的作品注入了淡路島的“邊角料”。他的許多作品都以“睡夢”為主題，比如瞇著眼睛打盹的大象、側身躺下的貓頭鷹、熟睡的男孩女孩……夢境開啟了藝術另一維度的對現實和永恒的體驗，也許也只有在夢中，才可以抓住悄悄溜走的過去。而在工作室的各個角落，還能看到大谷滋用陶土捏出的人物或者動物。比如拿破侖好似一個剛學會騎木馬的孩童，連他的坐騎都憨厚地流著口水；希臘神話中喜食兒童的的牛頭怪獸彌諾陶洛斯正溫柔地把一個小女孩摟進自己的懷里；美人魚天真地指著自己的魚尾，恐龍得意地照著鏡子……它們讓大家想起自己兒時最愛的玩伴，還有將毛絨玩具放在被窩里一起入睡的溫暖感覺。

大谷滋曾直言自己“不懂藝術”，他對藝術的感知并非來自傳統美院的科班訓練，而是如孩童般敏感地觸碰和體驗這個世界。或許因為成年人的經歷與背景相對復雜，大眾在觀看作品的時候腦海中可能會喚起特定的背景，而妨礙了對作品本身的欣賞，所以大谷滋更喜歡以孩子作為作品主角，比如最為出名的“沉睡之子”系列作品。這個系列也在工作室內隨處可見。這個在創作之初，大谷滋原本打算做成其他形狀，偶然間發現被擠壓弄癟的半成品看上去很像一個正在睡覺的小孩子，于是便直接在這個形態上添加了眼睛和鼻子，造就了這個作品。

創作有很多不同的形式，有些作品是根據草圖的想法孕育而生，而有些作品是先有一塊空白畫布，再一邊構思一邊創作的。大谷滋這樣描述他在工作室的一天：“我早上去工作室，回顧前一天的工作，對作品做一些修改，然后工作、吃午飯、沿著海灘散步，然后再次工作。吃過晚飯后，再做一些工作，就回家了。”那些圓頭圓腦的人與動物就在這種近乎悠閑的創作步伐中誕生。對他而言，工作室及島上每一處的土壤與微風，每一季的溫度與色彩都滋養著自己的創作世界。