本刊編譯 張芷盈
近期國內興起一股“大國重器”玩具熱,與當下我國國力提升、民族自豪感增強的時代背景有關。與之類似,海外的軍事航空航天玩具也經歷過高低起伏,均與時代背景、國運起伏密不可分。
最早的軍事主題玩具,可以追溯到在數千年前古埃及法老金字塔中發現的士兵玩偶。這些古老的玩具用木頭、石頭乃至粘土雕刻而成。受當時各種條件限制,士兵玩偶僅在貴族階層中流行。直到十八、十九世紀,錫、鉛材料的出現及制作工藝的成熟完善,士兵玩偶才慢慢走進平民階層。
二十世紀50 年代,塑料的出現令大規模量產廉價士兵玩偶成為可能,士兵玩偶迎來了它的第一個黃金時期,可以說是風靡全球。還因為當時二戰結束不久的影響,德國士兵和日本士兵被分別制造成灰色和黃色加以區分,普通的士兵玩偶則是綠色。
在二十世紀60 年代,以士兵玩偶為代表的軍事玩具迎來了轉折點。一方面,由于鉛中毒引起的社會擔憂,法律開始禁止生產含鉛玩具,鉛制的士兵玩偶亦然。塑料玩具因成本低、量產快而進一步搶占鉛制玩具的市場。在頂峰時期,一個劃時代的全新玩具品類—以美國大兵為形象的可動人偶,誕生了!當時正值美泰生產的芭比娃娃橫空出世,席卷了玩具市場,為了與之競爭,孩之寶面向男孩,開發了四肢可活動擺出不同姿勢的玩偶,以二戰時美國大兵形象呈現,命名為“G.I.Joe”(特種部隊),開創了可動玩偶(Action Figure)的先河。產品在1964 年一經推出,便迅速成為了北美男孩的最愛,只用了短短2 年時間,特種部隊玩偶的銷售額就占到了當時孩之寶公司總銷售額的一半以上。
另一方面,從二十世紀70 年代開始,持續多年的越南戰爭令公眾產生了反戰情緒,以現實為模本的軍事玩具也開始有了熱度減退的跡象。軍事題材在科幻和奇幻電影及視頻游戲中找到新的土壤 。
而在同一時期,美蘇這兩個世界超級大國開始了轟轟烈烈的太空競賽。結合了太空探索和軍事斗爭的太空爭霸成了當時的大熱題材,涌現了《銀河游戲》《星際迷航》《太空戰爭》《太空入侵者》等熱門游戲,現象級大片《星球大戰》三部曲也正是誕生于此時。當時已經是美國兩大玩具巨頭的美泰和孩之寶當然不會放過這個熱點。先有孩之寶在1966 年在特種部隊品牌下推出了官方太空艙和正版太空服套裝(Official Space Capsule and Authentic Space Suit),后有美泰在1967 年推出馬特·梅森少校系列(Matt Mason)。他作為“最勇敢的宇航員”形象,在當年一炮而紅,出現在涂色書、午餐盒、萬圣節服裝、錢包、拼圖和棋盤游戲等諸多產品上。

孩之寶在美蘇太空競賽期間推出的太空主題玩具
經歷過殘酷的二戰,人們向往和平,因而軍事題材玩具,尤其以真實軍備為原型的高仿真軍事題材玩具,就陷入了一個兩難的局面。
一方面,如果根據真實軍備(哪怕是二戰中使用的、無需軍方授權的退役軍備)做兒童玩具,會有美化戰爭的嫌疑,給正在塑造三觀的兒童帶來不良影響。在越南戰爭打得正激烈的1966 年,紐約玩具展就曾因軍事玩具新品眾多,遭遇了反戰抗議。而樂高也曾因和平愛好者的壓力,于2020 年7 月底緊急取消了原定于8 月1 日上市的V-22 魚鷹搜救機套裝(2113 Bell-Boeing V-22 Osprey)。雖然該套裝呈現的是搜救版本,但一個有著百年歷史的反戰組織—德國和平協會卻指出,這款飛機多次在阿富汗、伊拉克、馬里、也門和敘利亞等地的大型軍事沖突中使用。
但這并不能阻止軍事迷對軍事題材玩具的熱愛。由此,高仿真的軍事題材玩具從大眾銷售領域轉入成年粉絲小眾的收藏圈。比如由前樂高員工Dan Siskind 所在的玩具公司Brickmania Toyworks,就利用樂高積木來組裝軍事套裝,而且多是根據客戶需求而定制,包括美國F-16 戰斗機、俄羅斯T-80BVM主戰坦克,甚至還有美國海軍推出的速射加特林機槍等。互聯網的發展更是打破了空間的限制,出現了眾多軍事迷社區和二手交易網站,聚集了一眾軍事玩具粉。即便這個圈子小,但依然吸引了200 多家不同國家和地區的玩具公司,較為知名的有Play Along、Conte、Barzso 和Italeri 等。
但另一方面,軍事題材擁有眾多的軍事迷,包括低齡的兒童。于是,不甘放棄大眾商機的玩具商則轉向架空背景的軍事題材產品。《戰地》《使命召喚》《狙擊精英》等戰爭視頻游戲衍生玩具由此走入大眾。這類產品擺脫了真實戰爭背景,同時又滿足了軍事迷把玩戰士玩偶、武器配件、馳騁沙場的愿望。就算是非幻想軍事題材產品,也盡量淡化與現實的聯系。比如小型玩企ZZZBears 推出的一款士兵毛絨熊,標志采用了熊頭像。軍帽上可進行名牌魔術貼定制。此外,套裝還配有掛門牌,寫著“該房間有本熊保護”字樣,突出的是一個軍人“保護家園”的安全感,可以弱化戰爭的血腥與殘酷。

ZZZBears 士兵毛絨熊
對人類而言,浩瀚的天空和宇宙自帶神秘感,是探索的重點。因此,航空航天題材玩具因市場的科教需求而常年保持著一定的熱度。加上近年的STEM熱、復古熱,集人類科學大成于一身并在數十年前突破人類探索極限的航天科技都為航空航天玩具加了一把火。當出現一些航空航天新突破時,熱度更上一層樓。比如,2019 年是美國阿波羅登月的50 周年紀念,各大玩具廠商就蹭著這個熱點推出了不少相關的玩具。2020 年,美國宇航局與私人太空探索科技公司SpaceX 的商業航天載人計劃成功實施,是為人類首次;同年,中、美、阿聯酋成功完成火星探索;中國探月成功;日本從“龍宮”(Ryugu)小行星上發現“生命之源”物質等太空創舉同樣激起了市場對航空航天題材玩具的熱情。因此,多美與日本宇宙航空研究開發機構(JAXA)等合作研發了探月機器人玩具Sora-Q;美泰則宣布與SpaceX 合作,將推出相關太空主題玩具。

為紀念美國阿波羅登月的50 周年推出的眾多航空航天玩具