聊天與獨白

《起初·紀年》

王朔著

新星出版社

2022年8月

攝影/王苗

編者按：

本文為資深媒體人、文化學者楊浪先生，為著名作家王朔新著《起初·紀年》所撰書評。全文分兩章，第一章是作者與王朔等人面談的場景，以問答對話的形式，講論《起初·紀年》閱讀體驗、創作思路、語體特征等;第二章進一步從書評作者的視角出發，對該書風格與體例作出評價介紹，兼及對當今文壇現狀之片思。

《起初·紀年》行文獨具風格，其“新意不在故事，在文體創設，在語言與文字關系的打破”;行文并有“從聲不從字”之書法。本文寫作也略依該書風格，多用北京方言，對個別“從聲不從字”的“異義”字詞原樣著錄，且偶有直用。

倆老頭兒聊天

昨晚王朔和他親家一起過中秋，他來時，桌上已經“一半是酒水一半是調笑”了。

剃一禿瓢的老王不多見，更顯得倆眼溜圓、銳利且多姿采。

“謝你送書。住院十天我把它看完了”，說的是《起初·紀年》。“怪不得有人批評，沒有些歷史和文本準備，這書很難讀下去。”旁人又附和。

“只有不到十分之一的人能讀明白。沒關系，我又不是寫給他們的。”樂。

旁人問我：“你喜歡嗎？”答：“然”。

“我讀進去了，所以很喜歡。每當看到作者在里面耍得快樂，縱意姿肆的，我就在心里樂。”

轉過來對老王：“你寫得很過癮。”——可以是問號也可以是句號。

剛看完書就碰到作者，自然很愿意“白乎”。我說，讀者的第一層是看故事，第二層看人物刻畫和文學描寫，第三層看作者的狀態和寫作意趣。這本里寫“上”布局戰爭，情報、后勤、作戰指揮系統建立、戰略部署、實施等等，好看！做一把漢武帝，打大仗，垂青史，挺過癮！

對曰：“其實我倒不是過那個癮……”老王樂起來和直么瞪眼時一樣有趣。“你看我說他們這一支從非洲出來，經過黑海、里海，再經過歐亞大草原，然后三皇五帝、穆天子這么一路走過來，到漢武帝其實已經很成熟了，我就是……”這話題很宏大，老王聊起來像是說院兒里池塘邊遛彎兒的那伙人;他的書里說到“上”為泰山封禪要一幫耆老們查資料、立程序，最后還是自己說了算，怎么封怎么拜。

老王讀了很多史料，活化了許多史料，“還自己編了不少文獻”。蔫樂。

一大段說到如何制作“三墳五典”的經籍，包括一部兵書。我關心著文體淵源，老王說上古文獻中語言傳播和文字傳承的痕跡。

一大段說李陵出戰到司馬遷宮刑這兩三萬字，故事動人、聲情并茂、跌宕起伏，是書里最精彩可以獨立成中篇的段落，“而且將‘恩刑說明白了”。“那是我真動了情了。”老王說。

不過按文學評價，除了這段，書里完整地把人物形象刻畫，立起來的不多……“欸，浪兄我攔你一句，你不知道當代文學已經不刻畫人物了？”“鞥？”我一定神。“我就把我想說的我理解的告訴人家，不一定非‘刻畫人物。”這是昨晚沉下來的一個意念。另一個，“我的認知已經超越了我的生活經驗”。所以文字是作者縱橫捭闔，記錄思維痕跡的一個方式。

我推重老王在寫作中駕馭語言的能力，“上”的視角倒經常性地游離成為常規的“他”視角。“廢話。那好多事‘上也沒經過，那些戰場上的事兒，匈奴的事兒，它必須得合理呀。”——與順暢轉換的小技巧比起來，用大量對話來建立節奏，驅動人物起伏情節，是王朔文體的突出特色。而且他大量創造性使用口語、生造“字匯”。“我從第三頁開始習慣性地要標出錯字，再一想，不對。這廝肯定是在耍花槍吧？”

老王比劃著樂。“從聲不從字，你得讀著看。”這算不算一個文體創造？反正一定有人“喛喛”（讀若“原語”），有人罵也有人喜歡，不然就不是老王了。說到“王朔體”把平民化的北京語言第三次升維，老王又“攔”了一下：“北京話也不凈是平民的，你看曹雪芹，橫不能說曹雪芹是平民吧。”

“在小說里當‘上肯定很來勁啊。”我說。老王那種狡黠的樂特別有趣：“你沒看我把他也寫進去了？”“他”指坐對面的工程師林潔，“上”修建章宮的總工程師，同時是“皇家二小”的同學。

我們聊的時候幾位攝影家在旁邊拍照，還錄了好幾段視頻。老王沒喝，只有林潔他們幾個在淍“二埭子”。

“看見給你更正說漢代沒有二鍋頭和醬香型夜郎軥酒的吧？”

“嗨，那誰不知道啊，你總得讓我寫的快樂吧！”“不過真希望給我指出點史料上的硬傷，印刷不好改了，要真有，把它們專門印上致謝。”

“后面怎么寫，漢的以后那截亂七八糟的？”“這是最后一本，后面出的是秦以前那段。”“隔著出？！”“鞥，反正那幾千年人種、文化、信仰、文明滿天星斗唄……”“這就不太像是文學了。”這一刻老王樂得很自信。我在想古今文學家有誰這么干過？

然后我們就開始聊幾次出擊匈奴時的路線選擇。倆老頭兒進行了一輪輕微相互吹捧。我說，看完闔上書的時候，我覺出這廝是要沖著托爾斯泰《戰爭與和平》的路子去了！“浪老，我可沒這打算，充其量是重寫一部《道德經》吧……”

一個人的獨白

“元年，春，王正月。”只有讀過《春秋》并且記得起首這句，你才能理解“我六年”。老王開篇這三個字，我喜歡。透著那種一本正經的耍！

某個讀書刊物嫌我的文章“不夠學術規范”。樂，赦其以范為規。張湯輩。

一部值得讀的書，滿是窟窿眼兒，哪兒哪兒都透著大天;捧起一頁來，有的瞄著朦朧晦澀，有的忽然看出星云宇宙了，其實人生世事、文學歷史都是這么回事。

“寫”和“攢”有區別，下狠勁把故事粘一塊兒，整得花團錦繡、曲徑通幽，也算寫作，也成大“家”。弄一體例，把互不搭界、天南地北、廟堂江湖的事情攢一塊兒，是另一路。其實這就是夫子做的事，“做”《春秋》;就是司馬遷做的事，開創了一個世系+紀傳體例。

“寫”的往往沒有“攢”的高妙，因為攢進來的凈是前輩高級的東西。

開創文體是大德行，給后代開了道。“規”和“范”的都是在“道”里走，高手都是走著走著又開新道的。老王原先是在文學語言上開道，這回是在體例上了。

互聯網和語音輸入已經把文字生成和文字傳播進化成這樣了，一堆小孩都在寫網絡小說，還有前氣功師傅成著名政論家。專業的寫作者要不就往鞭辟入里里面走，要不就“天地玄黃，宇宙鴻荒;日月盈昃、辰宿列張”，總不能讓技術那張網罩著，不然就混同于一般老百姓了。

這里是在說老王的《起初·紀年》。書評這玩意兒就是說讀書體會的，他開機就印了30萬，我不用摻和營銷。

有人讀了說作者“老了”;意思是說過氣了，不中用了。比他還老的讀者某說，只會寫自己青春故事的老作家就真是老了;寫100年后還能讓人捧起來讀的家伙，老不老有關系嗎？叫做“歷史”的家伙最老，把那鍋粥煮成以前的那碗漿糊你還喝嗎？煮出咖喱味兒，煲成雞肉火腿羹才是上廚。現在還有許多人喜歡《一半是海水一半是火焰》，只是24歲以后他要沉溺在已有的認可里，老王恐怕會像許多老作家一樣，早已淡出寫作者的地平線以外。該端起歷史的時候，以特定的自己的方式端起歷史——從二月河到陳忠實，從金庸到劉慈欣，從莎士比亞到阿赫瑪托娃都是這么干的。

作家看似很自我汪洋恣肆地寫作，是打麻將天和的狀態。讀的多了，想的多了，經歷的多了，感覺到的東西多了，就有抒發的動能。才俊們都這樣。很自我的寫作不是毛病，阿赫瑪托娃寫完長詩《安魂曲》，請她的傳記作家半夜來家，全詩背下來，然后點燃焚毀……

至少現在我還沒覺得《起初·紀年》是部驚世駭俗的經典，他絮絮叨叨地證明了自己已經很難被同代超越。以第一人稱寫了一代雄主繼位到崩的一生，串起了那個大時代轟轟烈烈的一幫人和事，還有不少考古可證的雞零狗碎。但這書的新意不在故事，在文體創設，在語言與文字關系的打破。還在于讀者對《起初·紀年》全卷的整體期待——我很害怕再往下去繼續絮叨哪有漢武帝的魅力和功業托著;也怕再往上去沒了史料文獻的依托，只有考古學、民族學、分子人類學，面對尼安德特人、丹尼索瓦人或者露西和上帝，老王的口才如何得逞……

“起初神創造了天地（In the beginning God created the heaven and the earth）”，《圣經》的頭一句就是“起初”，這廝是不是在找“卒瓦”呢！

（作者為資深媒體人、文化學者;編輯：臧博）