包子和餃子

□ 余華

在我小時候，包子和餃子都是屬于奢侈的食物，只有在逢年過節時才有希望吃到。那時候，我還年輕的父親手里捧著一袋面粉回家時，總喜歡大叫一聲：“面粉來啦!”這是我童年記憶里最為美好的聲音。然后，我父親用肥皂將臉盆洗干凈，把面粉倒入臉盆，再加上水，他就開始用力地揉起了面粉。我的工作就是使勁地按住臉盆，讓它不要被父親的力氣掀翻。我父親高大強壯，他揉面粉時顯得十分有力，我就是使出全身的力氣按住臉盆，臉盆仍然在桌上不停地跳動，將桌子拍得“咯咯”直響。這時候，我父親就會問我：“你猜一猜，今天咱們吃的是包子呢?還是餃子?”

我需要耐心地等待。我要看他是否再往面粉里加上發酵粉，如果加上了，他又將臉盆抱到我的床上，用我的被子將臉盆捂起來，我就會立刻叫：“吃包子。”如果他揉完了面粉，沒有加發酵粉，而是將調好味的餡兒端了過來，我就知道接下去要吃到的一定是餃子了。這是我小時候判斷包子和餃子區別時的重要標志。包子的面粉通過發酵，蒸熟后里面有許多小孔，吃到嘴里十分松軟。而包餃子的面粉是不需要發酵的，我們稱之為“死面”。當然，將它們做完后放在桌上時，我就不需要這些知識了，我一眼就可以看出它們的區別，形狀圓圓的一定是包子;像耳朵一樣的自然是餃子了。

我七歲的時候，父親帶著我去他的老家山東。在父親老家的一個月，我每天都喝玉米糊。那地方流傳著這樣一句話：人走紅運，張嘴飛進白饃饃。白饃饃就是饅頭，或者說是沒有餡的包子。意思就是誰要是吃上了饅頭，誰就交上好運了。遇上了好運才只是吃到饅頭，如果吃到了餃子或者包子，就不知道是什么樣的好運了。所以我在父親姑媽的家里，只能每天喝玉米糊。

在我們快要離開時，我終于吃上了一次餃子。那是我父親的表弟來看我們，他來的時候手里提著一塊豬肉，一進村莊就被一群孩子圍住了。這些孩子一年里見不到幾次豬肉，他們流著口水緊跟著我父親的表弟，來到了我父親姑媽的家門口。當我父親和他的姑媽、表弟坐在坑上包餃子時，那些孩子還不時地將腦袋從門外探進來張望一下。

當餃子煮熟后熱氣騰騰地端上來，我吃到了這一生最難忘的餃子。我咬了一口，那餃子和鹽一樣，即將一只餃子放進嘴里，如同抓一把鹽放進嘴里似的，把我咸得滿頭大汗，我只能大口大口地喝玉米糊，來消除嘴里的咸味。后來我父親告訴我，他家鄉的餃子不是作為點心來吃的，而是喝玉米糊時讓嘴巴奢侈一下的菜，就像我們南方喝粥時吃的咸菜一樣。

我在讀小學的時候，每一個學期都會安排一次學工，或者是學農和學軍。學工就是讓我們去工廠做工，學農經常是去農村收割稻子，而我們最喜歡的是學軍。學軍就是學習解放軍，讓我們一個年級的孩子排成隊行軍，走向幾十里路外的某一個目的地。在我學軍的這一天，我和哥哥天沒有亮就出門，我們走到街上的點心店，我用母親給的一角錢買下兩個包子，那是剛出籠的包子，蒸發著熱氣，帶著麥子的香味來到我的手中，我看著哥哥取下自己的皮帶，他先交給我皮帶，我才遞給他包子。我將剩下的一個包子放進書包，將哥哥的皮帶扎在衣服外面，然后向學校跑去。我哥哥則在后面慢慢地走著，他一手提著快要滑下來的褲子，另一只手拿著包子邊吃邊走。接下去他會去找一根繩子，隨便對付一天，因為到了晚上我就會把皮帶還給他。

我活了三十多年，不知道吃下去了多少包子和餃子，我的胃消化它們的同時，我的記憶也消化了它們，我忘記了很多可能是有趣的經歷，不過有一次令我難忘。那是十年前，我們幾個人去天津，天津的朋友請我們去狗不理包子鋪吃飯。

那一天，我們在狗不理包子鋪坐下來以后，剛好十個人。各式各樣的包子一籠一籠端了上來，每籠十個包子，正好一人一個。剛坐下來的時候，我們雄心勃勃，準備將所有的品種全部品嘗，可是吃到第三十六籠以后，我們誰也吃不下去了，每個人都把自己的胃撐得像包子皮一樣薄，誰也不敢再吃了，再吃就會將胃撐破了，而桌上包子還在增加，最后我們發現就是看著這些包子，也使我們感到害怕了，于是我們站起來，小心翼翼地站起來，小心翼翼地走下了樓梯，小心翼翼地來到了街上。

我們一行十個人站在街道旁，誰也不敢立刻過馬路，我們吃得太多了，使我們走路都非常困難，我們怕自己走得太慢，會被街上快速行駛的汽車撞死。

那天下午，我們就這樣站在街道上，互相看著嘿嘿地笑，其實我們是想放聲大笑，可是我們不敢，我們怕大笑會將胃笑破。我們一邊嘿嘿地笑，一邊打著嗝，打出來的嗝有著五花八門的氣味，這時候我們想起了中國的那句古老的成語——百感交集。