老家不老

潘明喜

滄海桑田，遠不只是個成語這么簡單。

揚泰分設，泰州組建地級市，我那個莊子被整體劃入泰州成立高港區，世世代代生活在這塊土地上的莊上人，并沒有先知先覺到將會有多大變化，太陽照常升起，日子照常過，日出而作，日落而息，該打工的打工，該種田的種田，甚至到了東西向的通港路橫穿莊子的時候，我給父母寫信的地址仍然是小莊生產隊。

似乎很慢，又似乎很快，莊子的東面西面南面各造了新馬路，東西南北的馬路組成井字型，莊子就在井中間，莊上人這才如夢方醒，拆遷的命運已無法避免。為我遮風擋雨伴我成長的房屋帶不走，房前屋后的大樹小樹和竹林帶不走，莊子旁靜靜流淌的小河帶不走，充滿著稻香麥香和蛙鳴聲的田地帶不走。站在正待入場的、發出隆隆轟鳴聲的推土機旁邊，我努力睜大眼睛，想把眼前的一切完完整整收納進我的記憶，眼睛看得太久太累了，裝進去的景物太多太滿了，終于再也裝不下淚水。

多年以后，我非常慶幸那一刻的深深凝望，美好甘甜的畫面夾著幾筆無可奈何的苦澀，這種特殊色彩成就了我的特殊記憶。河流被填平，大樹被移走，土路被改道，水景小區在莊子的原址上拔地而起，我曾走進去試圖找出原來的樣子，沒有了參照物，我完全是走進別人的新小區，舊日痕跡蕩然無存。新小區的模樣覆蓋不了我堅固的記憶，拆遷前的畫面總是毫無征兆地入夢來，夢里行遍故鄉路。

《無題》（東良 繪）

我總覺得故鄉這個詞太大了，大得讓人接不住，其實我心里認為的故鄉可能只是留有我童年少年青年時光的村子而已。鄉已經變成了城，故鄉也就只剩下故土。王朔說：“我羨慕那些來自鄉村的孩子，他們的記憶里總有一個回味無窮的故鄉，盡管這故鄉可能是個貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那里。”不管他是不是真羨慕，反正我就樂意，我就盡情遐想，事實上因為有了遐想，也就夜有所夢，也就可以夢回故園，重拾往事，重返舊時光。

夢境有情節，但沒有規律，沒有章法，純粹是跳躍性的任意。畫面大體如此：春天桃花紅，梨花白，竹筍鉆出地面；夏天豇豆枝蔓纏繞架子，青椒開白花，絲瓜開黃花，蟬叫蛙鳴，螢火蟲一滅一亮地飛來飛去；秋天月光如水，門前桑樹榆樹隨風輕搖，地上月影斑駁。人物是父母兄弟和伙伴，爸爸在挑水，媽媽在喂豬，兄弟在追逐戲鬧，伙伴吆喝著一起去大隊部看電影。午夜夢回，望著黑漆漆的夜，獨自回味剛才的好夢，想到時光已逝，心頭涌起一絲淡淡的酸楚。

以往每個月尚能回老家一趟，自從有了疫情，便沒有了定數，只能待機而動。近來疫情消停了些，高速出口不再檢查核酸報告和行程碼，機不可失，說走就走。

多云天，悶熱，黃昏時的知了受不了，叫個不停。通港路的北側還存著莊子的一點殘余，是以前的大隊部、加工廠和電灌站。我要去看看，看一回賺到一回，說不定哪天就又消失了。

昔日大隊部是村子里最熱鬧最繁華的地方，門口的場地，我稱之為廣場，用來開大會、文藝演出和放電影，大路也名副其實，寬闊得可以通過手扶拖拉機。走得越近，心里越百感交集，與旁邊高樓林立的水景小區比起來，如今這里是汪洋中的一座孤島，孤獨地在風中飄搖。路，隱隱約約還在，只有尺把寬，吳宮花草埋幽徑，我是憑著記憶才從高低不一的雜草中辨認出的。深一腳淺一腳，走到一長溜矮房子面前停住。廣場成了菜地，種了各種蔬菜，豇豆絲瓜茄子它們不會認識我，但蒼老的白果樹一定記得我，因為曾有個少年像猴子一樣在樹上爬來爬去，與它零距離接觸過。大隊部的房子更老了，像風燭殘年的老人，屋頂有的地方塌陷了，還有個大洞，我擔心它隨時都會倒塌了。正面墻上方的大字標語越來越模糊暗淡，費力猜測才能看個大概：“控制人口數量，提高人口素質，促進社會進步，實行計劃生育，功在當代，利在千秋”。計劃生育剛開始的時候，小學數學老師站在梯子上劃線打格子用排筆刷，我站在下方看，覺得“功在當代利在千秋”八個字對仗有氣勢，是好詞好句。

沿著長滿雜草的小徑，繼續往前走二十來步，便是加工廠和電灌站，房子更為矮小。我好像還聽得見機器轉動發出的響聲，看得見挑著稻谷和麥子排隊等候的人們，可如今他們都在哪兒啊？電灌站有個大型水泵，水管直徑超過一尺，流過四通八達的渠道供全村灌溉用水。取水的小河沒有名字，不遠處連通著南官河，河水清澈見底，水面茂密地長著水葫蘆，爸爸曾帶著我在這里撈水葫蘆當豬飼料。眼前的加工廠電灌站被廢棄了，塌陷的河岸像無規則的鋸齒，刺痛了我的心。有人說，人老莫還鄉，還鄉須斷腸，不還鄉真的就行了嗎？在夢里還不是一樣心痛不已嗎？

莊上同學小吉小高知道我回來了，打電話約我第二天早晨去吃肉絲面。不用說在哪里，也不用說哪家面館，經過多年，彼此早已知道那個老地方。這碗肉絲面成了我每次回老家的標配，如果不去吃上一碗，何以慰藉我那無處安放的鄉愁呢？三碗香味撲鼻的面，三張歲月留痕的臉，三顆記憶充盈的心。我試著問，面館這個地方是不是當年的陳家莊，小高想了想，點點頭。這里曾有一棵大楊樹，那年我們剛升入高中，三個人去學校報名，平常很少走那么遠的路，下午在教室打掃衛生，回來的路上渾身疲憊，我們靠著大楊樹休息，迷迷糊糊中竟睡著了，醒來時晚霞滿天。小吉輕嘆一聲，一晃快四十年了。

三十年河東，三十年河西，不管世事怎樣變化，我一直佇立在時間河流的兩岸，堅守著記憶中的莊子不肯撤退。