寒 露

王嘯峰

他雙肩背一個包，斜跨一只包，沿小路攀登小山。走了沒多久，額頭上就冒細汗。他把襯衫袖子卷起來。耳邊傳來歡快的鳥鳴。他得加快速度，趕在日出之前就位。好多“打鳥人”進入狀態(tài)后，就無暇顧及吃喝。

所有早點都是昨晚他在奶奶協(xié)助下做好的。白饅頭、肉包子、煮雞蛋，把挎包塞得滿滿的。背包重，里面是飲料。奶奶用針線把背帶加固。他走起路來，一顛一顛地，不再擔心背包掉下來。

到半山腰，斜橫出一條踩出來的小道。他朝東望望，青灰天空底下，五彩光似的在閃動。迎面走來一個人，穿著攝影馬甲。

“哈！來得正好，我起晚了，沒顧上吃早飯。”

“沈叔好！咖啡都給您準備好了呢。”沈叔比較“西派”，他趕緊拿東西。

暑假時，沈叔念叨著冰鎮(zhèn)咖啡。他上了心。把礦泉水、咖啡隔夜放到冷藏室，一早又把它們放進保溫袋。熱浪襲來時，沈叔驚喜地在茂密樹林里喝到了冰水、冰鎮(zhèn)咖啡。今天，沈叔要了兩個包子、一瓶礦泉水、一罐咖啡。照例不問價，把3張10元紙幣塞進他襯衫口袋。他覺得不好意思，再要去拿罐咖啡。沈叔啃著包子已匆匆回頭。他跟在后面，彎彎曲曲走了一段路。樹林更密，鳥鳴更噪。

光線仍顯不夠，“打鳥”的人們蹲守在“長槍大炮”前，時不時地交流幾句。他輕手輕腳地與設(shè)備保持距離，他知道越大越長的鏡頭越貴，貴到第一次聽說價格時，吐出的舌頭差點收不回去。

有人要了饅頭，有人要了咖啡，也有人全要。他覺得包輕了不少。今天是長假的最后一天，晚飯前，他要乘最后一班長途汽車。到達江北的校區(qū)，至少晚上八點。他還得早點下山，吃過午飯，要陪爺爺去康復中心做理療。自從爺爺春節(jié)前突然中風到現(xiàn)在，每個周末他都陪爺爺去一趟。連護士們都說，理療那套程序，這小伙子都快比我們熟了。他笑笑不說話，其實中醫(yī)針灸那塊他也挺熟。奶奶年輕時就有眩暈癥，這幾年嚴重起來。他去中醫(yī)院陪奶奶針灸的次數(shù)也不少。只是，奶奶特別能忍，不到站不穩(wěn)，不去醫(yī)院。

太陽出來了，斑駁樹影投射到地面。他默默退到一棵大樹根下，坐下啃白饅頭，喝幾口塑料水壺里的白開水。那些排成一隊的“打鳥人”，對他都客氣，從不呵斥、驅(qū)趕他，也不炫耀、責罵。相反，拍到好片子，還讓他湊上前看效果。他略帶夸張的驚嘆，讓他們很開心。為什么只有在這樣狹小的時空里才能碰到沈叔他們？而在他的廣闊的17年生涯中，沒有遇到過這樣的人呢？

他第一次來到這片小山林，是去年初夏。聽小伙伴說，林子里鳥巢已建好，鳥蛋很多，很值錢。他爬上十幾米高的香樟樹，在枝杈上的鳥窩里，摸到一窩蛋，正想把蛋往塑料袋里裝，樹下傳來喝止聲。

“危險！下來！”一群拿著照相機的人在對他喊。

不遠處的樹梢上，兩只大鳥激動地來回跳躍。如果他個頭再小點，大鳥說不定會撲上來啄。他愧疚地將蛋放回。剛往下爬到一半，兩只鳥就飛回了窩。

喊話的人當中就有沈叔，他們圍住他質(zhì)問，沈叔替他解圍，隨后把他叫到邊上，問他為什么要做危險又有害的事情。

他開始不想說。沈叔給他一塊巧克力。熔巖在嘴里迸裂，甜蜜融化他內(nèi)心。

母親去世后，父親就把他送到爺爺奶奶家。那時爺爺身體硬朗，聲如洪鐘。奶奶一天到晚有忙不完的家務(wù)。雖然爺爺奶奶疼愛他，但是他覺得什么都變了，無法再沿著原來的路走下去了。學習成績滑坡，不肯多說話，沒有交往的同學和朋友。父親每周末來一次，帶來吃的、用的。他掃一眼，那些食品刺激不了胃口。后來，父親隔周來，還是帶來不少東西。他連看都不看了。鄰居暗地里議論的話，被他聽到了。父親重新組建了家庭。有一個階段，爺爺奶奶看他時目光躲閃。敏感的他總感覺有一天，父親會給他重擊。

有一天，爺爺奶奶換上節(jié)日里穿的衣服，讓他也套件新外衣，去一家餐館吃飯。他們從不舍得去飯店，連年夜飯都是奶奶一道道親手燒出來的。那只是一個大眾的港式茶餐廳，父親和那個女人早到了，其實他們都已經(jīng)把菜點好了。爺爺奶奶坐下后，父親象征性地詢問一下想吃什么，得到的當然是“隨便”“都行”之類的回答。父親把西服脫了下來，女人穿了紅衣服。女人開口，既像本市人又有種硬邦邦的感覺。表情和動作都有點夸張，有演小品的成分，他感到可笑可悲。突然間，一種想笑的沖動無法遏制。他抓起一把餐巾紙堵住嘴，飛快地跑向衛(wèi)生間。撲在水龍頭前，他原以為鏡前會出現(xiàn)一張奇怪的笑臉，可實際上，那是一張帶淚扭曲的臉。父親跑進衛(wèi)生間，只說了一句話：“我不知道怎么對你說。”沒人知道怎么說話，他們都在用行動搶奪語言的位置。他默默地跟父親回到座位，安靜地吃完干炒牛河、云吞面和幾塊肥肥的叉燒。

后來，父親和女人一起來看望爺爺奶奶，帶點散裝水果、袋裝麥片、盒裝牛奶，間隔的時間越來越長。有一天，奶奶在洗碗的時候，嘀咕一句：“聽說有了呢。”他也沒在意。又過了些時日，其間父親沒有出現(xiàn)過。奶奶在切菜時，輕聲對爺爺說：“怎么就會沒了呢？”他注意到，喜歡說話的爺爺只是左右搖頭，吐出一句話：“看來他離開這里去她家，理由充分了。”

《寒露》（許靜 繪）

他把自己的經(jīng)歷斷斷續(xù)續(xù)告訴沈叔，已快到中考了。林子里熱鬧起來，他每天大清早賣完點心、飲料后去上學。每到周末，沈叔必定出現(xiàn)，老擔心他中考成績，勸他多復習，少來這里。他無奈地攤開雙手，其實心里早就做好準備，成績再好，也不可能上高中。家庭負擔不起，他也想早點自立。很久沒出現(xiàn)的父親來過一次，不再帶什么東西進門。倒是走的時候，奶奶悄悄往兒子兜里塞錢。不過，他還是對沈叔的勸告表示出尊重，中考前一周，沒有去小山林。不過，那“關(guān)鍵的一周”，他也沒有花多少時間在復習上，書本上的字像一只只小雀在飛舞。他忽然覺得自己很快就要解放了。有種生活是他向往的，那就是童年時光。傍晚，一家三口湊在矮方桌邊吃飯，頭頂上吊著一盞孤零零的日光燈。父親和母親經(jīng)常為某件小事爭得面紅耳赤，他左右手同時拉住他倆的衣襟。不一會兒，他們又坐下來嘻嘻哈哈了。他出門去考試，爺爺奶奶都說：“不要粗心，仔細點做。”他回過頭看看兩個老人，心里酸酸的。

中考成績出來后，父親從另一個城市趕過來跟他見面。

“就算我沒離開這個城市，我也沒有什么關(guān)系，何況你這成績只有滿分的一半，任何學校都難進啊。”

這個成績出來，他自己都吃了一驚，馬上又想通了。自己像浮萍漂在水面，隨波漂蕩，本就沒有努力扎根學習的想法和樣子，有這樣的成績，實屬正常。按照近幾年的錄取分數(shù)，父親說得很對，在技校邊緣滑進滑出。真正令他感到驚訝的是，自己竟然沒有產(chǎn)生怨恨父親的情緒。

沈叔看出他的憂慮，幫他出主意。

“高中絕對上不了。”

他點點頭。

“中專和技校分兩種，一種去了給錢就上。”

他搖搖頭。

“另一種看招生名額和分數(shù)。我來幫你咨詢一下，我知道你的情況。”

那天，沈叔拍到了鷹鸮一家，見到他，興奮地給他看片子。兩只親鳥輪流喂食樹洞里探出頭的小鳥。他被貓頭鷹般的眼睛和銳利的鷹嘴吸引，漸漸地，他扭過了頭。沈叔看出他心情。

“江北有個農(nóng)業(yè)技校，我看你對花草、動物都感興趣，可以去報名試試。學校分數(shù)不高。我詢問過了，你的成績應(yīng)該可以。”沈叔目光再次回到鏡頭上，忽地又回頭補充一句，“不用另外交費用。”

他回家跟爺爺奶奶說了一下，當天就在網(wǎng)上填報志愿。他只填了一個學校，他信任沈叔。果然，兩個星期后，他接到了電話，于是坐公交車去了學校。招生工作人員驗了他的身份證、成績單，讓他填寫幾份表格。奶奶給他準備的錢，他沒用。那些賣早點、飲料的錢正好交齊學雜費。

他把辦好入學手續(xù)的事情告訴沈叔。沈叔正在瞄準樹上的鷹鸮。

“你知道為什么鷹鸮把巢筑在離馬路、工地不遠的地方？”

他透過樹林，可以看到高架橋、正在施工的地鐵站。

“那是因為有人類在跟前，小鷹鸮的天敵就不敢侵擾。”

當時，他對沈叔的話不是太理解，鷹鸮算是猛禽，它還怕啥？一年多過去了，發(fā)生了不少不可預知的事情。爺爺奶奶成了這個寄宿技校生最大的牽掛。每天他都打電話回去，報個平安，問個安好。每次，陪爺爺奶奶去治療的路上，聽見樹上嘰嘰喳喳的鳥叫聲，他會瞬間想起陪著沈叔和伙伴們一起度過的那些清晨。他是幸運的。

他拎起大塑料袋，挨個請“打鳥人”將垃圾扔進去。然后擴大范圍，把林子里的其他垃圾撿干凈。他讀到一篇文章，說有些動物誤食塑料紙送了命。秋天馬上就要來了，聽沈叔說，過了國慶節(jié)，就不在山林里“打鳥”了。漫長夏季積累的作品需要整理、再創(chuàng)作、交流。他們所需要做的事情，就是保持敏銳，隨時捕捉到信息：江里出現(xiàn)保護動物的影子、灘涂上飛來北方的候鳥等。那些地方，他們單兵操練，不會集聚，他也不可能跟隨。他要靜靜等待下一個春天的到來。