生命樹

劉平

杏爺杏婆就喜歡小山村平靜安逸的日子。兒孫都在很遠的城里，可老兩口一點兒都不喜歡城里的日子，去住過兩天就回來了。再以后，就牛都拉不去了。山清水秀的小山村，日出而作，日落而息，老兩口的日子平平淡淡從從容容。杏爺每天吃著杏婆做的飯菜，還喜歡抿兩口酒。日子沐浴著春風秋雨，沒有一絲波瀾。

老兩口一起聊天的樣子最動人。杏婆愛笑，聊天的內容東拉西扯，總伴著杏婆爽朗的笑聲。杏爺說：“你吃笑婆子尿啦？啥都笑。”杏婆說：“你沒吃笑婆子尿，所以不愛笑。”

那天，老兩口突然聊到了哪個先走這個話題，確切地說，是杏婆先提起這個話題的。杏婆說：“如果我在你前頭走，你咋辦？哪個給你煮飯？”杏爺說：“你比我小三歲，身體也比我好，咋會走在我前頭呢？肯定我先走。”聊這個話題時杏婆沒有笑，她很認真地說：“這哪個說得準，都這么大年紀了，就像一盞燈，一陣風吹來就熄滅了。”杏爺說：“熄滅也是我這盞燈先熄滅。”

杏婆說：“我是說如果……”

這是一個無解的生命方程，最后，杏婆說：“我盡量不走在你的前頭，我先走了，就沒有人給你做飯了。”

老兩口的日子還是平平淡淡從從容容，杏爺每天吃著杏婆做的飯菜，還是喜歡抿兩口酒。日子沐浴著春風秋雨，沒有一絲波瀾。

好像就是從那天起，杏婆忽然想起做一件事情：把日子記錄下來。她每天都拿彎刀在屋后青苔樹干上刻一條道道，開始杏爺沒注意，后來的一天偶然發現了，這時候青苔樹干上已密密麻麻刻了很多條道道，早刻的，已經愈合了，留下一道明顯的痕跡。杏爺說：“老婆子，你干啥呀？好好的樹，刻這么多傷。”杏婆說：“我在記天數，一條就是一天，看我們在一起還能過多少天。”杏爺說：“你吃飽了咋的？過日子還數天數。”杏婆說：“老了，該數天數過了。”

杏婆每天拿彎刀在青苔樹干上刻道道，滿一個月，就刻一條粗道道，好計算。青苔樹干上刻滿了，又在旁邊香椿樹干上刻，后來，又在屋拐角那棵柿子樹干上刻。杏爺一直不明白老婆子為啥突然要數天數過日子，而且很執著。林子里幾棵樹，已經被她弄得傷痕累累了。杏爺并不是心疼樹，只是覺得老婆子的行為有些怪異。那天，杏婆剛在香椿樹干上新刻了一道，杏爺問她：“老婆子，有多少道了？”杏婆很興奮的樣子，說：“二十四個月，兩年啦！兩年啦！……”

那一整天，杏爺都感覺杏婆很興奮。

杏爺說：“老婆子！你今天咋啦？這么高興，撿啥寶貝東西啦？”

杏婆說：“我贏啦！”

杏爺覺得有些莫名其妙，問：“你贏啥啦？”

杏婆說：“我把天贏了。”

杏爺不知道，兩年前，一次杏婆進醫院，醫生查出她患了絕癥，醫生說，杏婆余下的日子不會超過兩年時間。杏婆心里丟不下杏爺，她想盡量多陪杏爺一些日子，她用這個意念和身體里的魔鬼抗爭，每在樹干上刻一道，都是她付出的一份努力。當兩年如期而至的時候，杏婆覺得自己勝利了！

這時候已經入冬，樹葉幾乎掉光了。杏婆又拿著彎刀去了屋后，她新選了一棵香樟樹，在樹干上認認真真刻了一道。看著有新鮮的汁液從刀口處滲出來，杏婆開心地笑了，那樣子，像白撿了什么東西一樣……

選自《微型小說選刊》