擷英錄

偉大作品的產生，不在作家如何聰明，如何驕傲，如何自以為偉大，與如何善于標榜成名，只有一個方法，就是作家“誠實”地去做。作家的態度，若皆能夠同我家大司務態度一樣，一切規規矩矩，凡屬他應明白的社會上事情，都把它弄明白，同時那一個問題因為空間而發生的兩地價值相差處，得失互異處，他也看得極其清楚。此外“道德”“社會思想”“政治傾向”“戀愛觀念”，凡屬于這一類名詞，在各個階級，各種時間，各種環境里，它的伸縮性，也必須了解而且承認它。著手寫作時，又同我家中那大司務一樣，不大在乎讀者的毀譽，做得好并不自滿驕人，做差了又仍然照著本分繼續工作下去。必須要有這種精神，就是帶他到偉大里去的精神！

假若我們對于中國文學還懷了一分希望，我覺得最需要的就是文學家態度的改變。那大司務處世做人的態度，就正是文學家最足模范的態度。他應明白得極多，故不拘束自己，卻敢到各種生活里去認識生活，這是一件事。他應覺得他事業的尊嚴，故能從工作本身上得到快樂，不因一般毀譽得失而限定他自己的左右與進退，這又是一件事。他做人表面上處處依然還像一個平常人，極其誠實，不造謠說謊，知道羞恥，很能自重，且明白文學不是賭博，不適宜隨便下注投機取巧，也明白文學不是補藥，不適宜單靠宣傳從事漁利，這又是一件事。

已經成了名的文學者，或在北京教書，或在上海賦閑，教書的大約每月皆有三百至五百元的固定收入，賦閑的則每禮拜必有三五次談話會之類列席。希望他們同我家大司務老景那么守定他的事業，尊重他的事業，大約已不是一件很容易的事情。現在可希望的，卻是那些或為自己，或為社會，預備終身從事于文學，在文學方面有所憧憬與信仰，想從這份工作上結實硬朗，弄出點成績的人，能把俗人老景的生活態度作為一種參考。他想在他自己工作上顯出紀念碑似的驚人成績，那成績的基礎，就得建筑在這種厚重，誠實，帶點兒頑固，而且也帶點兒呆氣的性格上。

假若這種屬于人類的性格，在文學者方面卻為習氣掃蕩無余了，那么，從事文學的年輕人，就極力先去學習培養它，得到它；必須得到它，再來從事文學的寫作。