磨河物語

趙元奎

昝春生喜歡發朋友圈，比如牛呀，羊呀，小河呀，山呀什么的，其中發得最多的就是牛和羊，還要配上一半句話：牧歸、晚歸、今天又放羊等等。他還給自己起了一個微信名：放羊的娃。不知道的人以為他真是個放羊娃。其實，他不放羊，他是個石匠。

除了牛羊之外，他在朋友圈里發得最多的就是小河，有時候他把牛羊和小河一塊發出來。他每到一個地方，只要見到河，就拍下來。每一條河都不一樣，有的河寬，有的河窄，有的河水流平，有的河水流急，會濺起許多浪花，有的河兩岸是樹，有的河兩岸是草皮，有的河上有橋，有的河上沒橋。他會根據河的這些特點記住它們。如果機會湊巧，要是河邊有羊群，他就會拍下來。他發現，每一頭羊也都不同，不同的方面有犄角、毛色、形態，單就毛色來說，羊有白色和花色，花色有黑有黃。根據花色的位置，他會給羊起上名字，比如黑脖、黃脖、黑背、黃背、黑頭、花臉、黃蹄兒等。不過，他最關注的還是那些河流，他一看水流，二看地形。看水流，判斷能不能在這里修磨；看地形，判斷在哪個地方適合修磨。水流對于磨至關重要，它是磨的動力源，豐沛的水流可以使一盤磨保持長久的生命力。其次是地形，水磨宜于修建在林草豐茂的河道上，河面不寬也不窄，有一點落差，正好可以推動一輪水磨，這個河道就是磨河。

他觀察河流、地形，觀察牛群和羊群，這個習慣是在當石匠的過程中形成的。他碫過許多石磨，也安過許多石磨，長期的石匠生涯使他養成了目測河流的習慣。石匠手藝是父親傳給他的。他的父親昝國泰是個老石匠，現在已經去世了。昝春生從十五歲開始就學石匠手藝，是他的父親讓他學的。那一年昝春生初中剛畢業，他的同學有的上了高中，有的去打工。昝春生想上高中，父親沒有讓他上。昝春生上學的時候，除了語文課學得比較好之外，其他的課學得很一般。父親料他即使上高中，也考不上大學，還不如早做打算，早謀生計，就讓他學石匠手藝。父親說，荒田年餓不死手藝人，學一門手藝，比啥都穩當。父親的手藝是爺爺傳授的，現在父親又傳給他，是天經地義。

昝春生拗不過父親，就跟著父親學起了石匠手藝，和石頭打起了交道。昝春生只知道他的爺爺是石匠，爺爺把石匠手藝傳給了父親，至于爺爺的石匠手藝是誰傳給的，他就不知道了，這件事情他的父親也沒有提起過。他們家有不少石器是爺爺做的，有碌碡、柱頂石、石臼，還有一個石燈盞。父親說，自從有人之后，就有石制的燈盞，昝春生似懂非懂，半信半疑。石燈盞現在烏黑烏黑，只在沒有電的晚上點起來，平時放在炕柜里面。父親說，石燈盞是爺爺留給他們的念物。父親打的石器現在家里沒有一件，他打的石器都賣出去了，父親也打碌碡，柱頂石，還打石碑，成批地打，成批地賣出去。若硬要說有什么父親打的東西，就是立在爺爺墳上的石碑。爺爺去世后的十幾年里，農村興起了墳上立石碑的風氣，這給他們帶來了機會。父親說，我們是石匠，也立個石碑吧，父親就選一塊上好的石料，請肖老師寫了字，自己鑿刻了，在爺爺二十周年的時候立了石碑。

除了打石碑之外，他們還碫石磨。石磨是大件，一年做不了幾個，他們把石磨碫出來之后，還要給人家安上去，所以做一盤水磨需要很長的時間。林河上下有好幾十盤水磨，不少是他們做的，有爺爺單獨做的，有爺爺和父親一塊做的，有父親單獨做的，有昝春生和父親一塊做的。父親能清楚地說出來哪些磨是爺爺做的，哪些磨是他做的。昝春生跟著父親學石匠手藝的那一年，他們安了兩盤水磨，這也是第三代昝家石匠做水磨的開始，一盤是許尕三家的水磨，一盤是劉常順家的水磨。昝春生給父親當學徒，父親教他如何選料、如何打胚、如何鑿刻。父親在磨盤上鑿刻出了幾組不同走向的凹槽，每一組凹槽由內向外逐漸變長，互相平行。父親說這是磨梯，碫磨就是碫磨梯。昝春生有些不解，石頭上面刻上這些道道，怎么就會把糧食磨碎。父親還說，我們這里很早以前就有水磨了，沒有電的時候，人們就是靠水磨磨糧食的。

許尕三家的磨碫出來之后，許尕三駕了一輛馬車，叫了十幾個人，把磨盤抬上了馬車，然后由昝春生的父親指揮，把磨盤安在了磨坊。父親喊一聲放水，一股水流沖擊而下，打轉磨輪，磨盤就咣啷咣啷響起來，一圈霰雪似的面粉飄落而下。許尕三笑不攏口，擺了八盤席招待昝國泰，給昝國泰升了六輪酒，劃了六六三十六拳，昝國泰喝得大醉。他們兩家離著一里多路，中間是磨河，大醉的昝國泰回不了家，住在了許尕三家。昝春生叫不動父親，就一個人回了家。他走過磨河橋的時候，看見了許尕三家的磨坊。磨坊籠罩著月光，河道濺起一片清涼的河水。昝春生背著一個包包，里面是茯茶、酒、饃饃和一條紅，這是許家給他們爺倆的禮物。父親說，荒年餓不死手藝人，看來是真的。

昝春生的婚事很快就提上了日程。女方是許尕三的二女兒許添花。這件親事是昝國泰和許尕三合計的，自從昝春生念罷書開始學石匠手藝，昝國泰就給他物色對象，他瞅準了許尕三的二女兒。許尕三的父親也是磨坊主，很早以前就和昝家打交道，兩家是世交，許家開磨坊的時候，第一盤石磨就是昝春生的爺爺昝國泰的父親打的，自此就開始了兩家人的私交。昝國泰的父親打的那一盤水磨老化之后，昝國泰修了這盤水磨。那時候，昝國泰的父親和許尕三的父親已經去世。許尕三請昝國泰把這盤水磨修了三次，當它老化得不能用的時候，就退役了，然后許尕三又請昝國泰新碫了一盤磨。那盤磨幾乎把他們陪老了。昝國泰給許尕三修磨的時候見到了許尕三的女兒，許尕三有三個女兒，大女兒已經出嫁了，二女兒沒有念過書，在家里做家務。昝國泰向許尕三提起這門親事的時候，許尕三非常高興，他半開玩笑地說，他倆一個是碫磨的，一個轉磨的，兩家成親，那是兒女實親。

許家的磨安好后時間不長，昝國泰就把說親的事給兒子說了。昝春生有點懵，他沒想到他的婚事來得這樣快，這樣突然。父親問他同意不同意這件親事，昝春生說不上來，他沒有理由反對，也不知道該不該答應，就沒有說話。父親當成他同意了，就去給他提親。

其實，昝春生心里有一個人，就是他的初中同學宋月蘭。他在許家安磨的時候見到了許尕三的二女兒許添花，他比較了一下宋月蘭和許添花，兩個人模樣兒差不多，不同之處就是宋月蘭讀了書，許添花沒有文化，宋月蘭聰明，許添花質樸。如果讓他選擇，他會毫不猶豫地選擇宋月蘭，可是宋月蘭現在上高中了，他和宋月蘭無論如何也成不了，這一點他很清楚。

他沒有拒絕父親，是因為他隱約覺得他與許添花才有可能，盡管他倆只見過一次面，連話都沒有說過。他明白，今后他的生活將離不開石磨和這個女人。事情出人意料地順利，昝國泰自從和許尕三說過這個話題之后，一直把這件事情記在心上，他在得到兒子的默許之后，就委托肖老師去說媒，很快，肖老師回話，此事可行。按照習俗，婚事的第一個議程就是自愿，也就是相親。這一次昝春生去許尕三家，是完全不同的心態。許尕三以親戚之禮接待了他們，他只給肖老師敬酒，而讓昝春生吃菜。肖老師讓昝春生去見丫頭，昝春生在廚房里找到了許添花，把提前準備好的二百元錢和一包水果糖給了許添花。許添花接住了，低著頭，臉紅紅的。后來昝春生想他的臉和許添花的臉一樣紅，他當時感覺身上熱臉上燒，他不知道自己是怎么走進廚房又走出來的。肖老師酒喝得和他的父親安磨的時候喝得一樣醉，但肖老師沒有住在許尕三家，昝春生把肖老師扶回了家。大醉的肖老師仍然惦記著一件事，他問昝春生，丫頭把東西收了沒？昝春生說收了。肖老師說：那就好，再別管。走了兩步，肖老師又問同樣的話，昝春生說收了。肖老師又說：那就好，再別管。他倆一路走，肖老師一路問，昝春生把肖老師扶到炕上時，肖老師還在念叨：那就——好，再——別——昝春生和許添花的婚事就這樣定下了，莊子上的人們也都知道了，人們都說磨主許尕三的丫頭給了石匠昝國泰的兒子，那是門當戶對。不過他們并沒有馬上辦事情，許尕三說，兩個娃娃歲數還小，等幾年再說，昝國泰也這樣說，他們說好過兩年再辦婚事。那一年，昝春生才十八歲，許添花十七歲。從那時起，每到年頭節下，昝國泰就打發兒子去送節禮。到了許家，昝春生不敢找許添花，只拿眼睛尋找許添花。許添花故意躲著他，有時鉆在廚房里，有時鉆在廂房里，卻不時地用眼睛瞄昝春生。結婚幾年后，昝春生問許添花，為什么要躲？許添花說：躲公公躲到家里，躲女婿躲到懷里。許尕三在大房炕上陪著昝春生，問他的父親干什么，石匠活兒干了多少。昝春生執女婿禮回答，心里卻想著兜里的水果糖啥時候能給掉許添花，這可是他的母親特意囑咐要給的。昝春生的額上出了汗，他借口去小解，來到院子里，在廂房里找到了許添花，把一包水果糖遞給她，又回到大房炕上，如釋重負。以后，昝春生每每想到這些情節，就會啞然失笑。從許家出來，昝春生一身輕松，他會啍著歌兒，或者打著口哨走回家去。經過磨河橋的時候，他會停留一下，爬在橋上看河水緩緩地流，看著看著，他覺得河水不動了，自己卻慢慢地退，打小時，他就有這種經驗。后來他學物理才知道，這是因為參照物變化的緣故。循著河水往下看，就會看見許尕三家的磨坊，磨坊掩映在樹叢中，他就會想起那天安磨時的情景。那天，父親昝國泰和他現在的準丈人許尕三配合默契，他就認為他的婚事是他的父親和許尕三的合謀。那天他看見幾個女人來給安磨的人送飯，她們從河沿那邊挑擔攜籠而來，送罷飯之后又迤邐而去。許尕三有三個丫頭，三個人的臉都是瓜子模樣，和宋月蘭有點像，個子也差不多，到底哪一個是許添花呢，這個問題在他腦海里盤旋了很長時間，到現在還沒有得到答案。下一次，昝春生去送節禮的時候，發現許添花穿著他上次送的衣服。他還是把一包水果糖遞給她，這次她沖著他笑了。昝春生給許添花送了三年節禮，給許尕三修了一次磨，就和許添花結婚了。昝春生記得很清楚，他在秋天給許尕三修了磨，第二年正月結了婚。父親說，磨轉三年就得修。這一次他和父親主動去給許尕三修磨，許尕三以親家翁婿之禮招待他們。許尕三叫來了十幾個人，把磨扇卸下來，昝春生和父親就在磨坊旁邊碫磨，父親碫上扇，昝春生碫下扇。昝國泰和許尕三還是非常豪爽地喝酒，他們互稱姨父，他們讓昝春生改口，把許尕三叫阿大，昝春生沒有改，許添花過門后，才改了口。兒子娶了媳婦，昝國泰的興頭更大了，他承攬了不少活兒，和兒子專門做石匠活，婆媳倆做莊稼活。巧婦難為無米之炊，做石匠活兒要有石料。小到石杵石臼，大到碌碡磨扇，需要大大小小的石料。起先，石料是自己開采的，離他們村子一里之遙的西大山就有石頭，小到如雞卵，大到如房子，在山里長著。西大山的最早地質年代是震旦紀，屬于喜馬拉雅造山運動的產物，這些石頭是花崗巖，質地堅硬，適于碫造各種器具。昝春生還在念書的時候，就跟著父親到西大山拉過石頭，石頭極多，但路不易走，石不易采，他們只能采到一些便于運輸的石頭。絕大多數石頭長在人極難走到的地方，絕運不到家里。有些大石頭裝不到車里，先用鑿子劈開，才能抬上去。做磨扇的石料得叫上十幾個壯漢才能運回來。昝春生家的門前集了好多石頭，每天，爺兒倆在大門前面叮叮叮當當地鑿石頭，昝春生拿過筆的手變得粗糙而硬挺，人們說三匠的手抓不得、捏不得：石匠鐵匠木匠。昝春生自小就害怕抓父親的手，父親抓住他的胳膊，就像用鉗子鉗住一樣，現在，他的手也變得和父親的手一樣了。他抬過石頭的手再抬別的東西幾乎不用什么力氣，他能扛起一個碌碡胚子，能挪動一扇磨盤，昝春生也不知道哪來的那么多力氣?；顑壕o張的時候，他倆在門前一坐就是一天，太陽曬著，汗水迷住了眼睛，手脖腕子里也是汗。昝春生有點忍耐不住，心里也有點埋怨父親，想著他如果繼續念書，生活會是什么樣。有時候他也會想起宋月蘭，但一想到媳婦許添花和母親在地里一塊兒勞動，看到兒子騎在碌碡上玩耍，埋怨的情緒消失了，他想當石匠就是他的命，他還得吃石頭這碗飯，就不再想念書的事兒，也不再想宋月蘭，繼續叮叮當當地鑿起來。閑下來的時候，翻出以前的語文課本看看，一次他從肖老師的手里借到了《三國演義》，一有時間就讀，一個多月時間就讀完了。石匠活兒苦，也很寂寞，有時候干一天活兒見不到一個人，父子倆也沒有多少話可說。只有閑著的老人或肖老師找他們解悶兒的時候，他們才說上幾句話。肖老師先是村里的民辦老師，后來轉正了，現在退休了，村里的學生都是他教出來的，昝春生也是他的學生。肖老師一邊當老師，一邊學中醫，還寫書法，昝國泰打出來的石碑上的字多數是他寫的。昝春生是肖老師教過的腦子最靈的學生之一，昝春生沒有上高中，肖老師很不理解，比昝春生學習差的學生都上了高中，他為什么不上呢？肖老師把這個問題問了幾遍昝國泰，昝國泰說要給他學石匠手藝，早學手藝早當家。肖老師只是遺憾和不理解。自從肖老師做了昝春生的媒人之后，再沒有提過讀書的事情，非但不提，還有意回避。他和昝國泰父子解悶兒說話的時候，也說些其他事情，比如奇聞逸事和村子里的典故。肖老師說的最多的，是林河，還有和林河有關的人和事。昝春生從肖老師的口中知道，人類與水的關系和人與石頭的關系一樣古老，他們這個村子產生和形成，就是林河的原因。他們這個村子的人家，分布在林河的兩邊，并在沿河種植了樹木，建起了油坊水磨。肖老師說的這些話，使昝春生對村子的歷史，以及村子的物和事，產生了許多神秘的遐想。這些遐想又和眼前的人和事聯系起來，是那樣的真切。

他們村里就有一棵巨大的老柳樹，聽老人們說有三四百年的歷史，這棵樹就在離許尕三的水磨不遠的地方，長相十分奇特。他不知道這是一棵樹還是三棵樹，它有三個巨大獨立的樹干，根部卻合在一起，樹干中間是空的，像個房子，他們經常鉆進去玩耍。聽人說，如果他們村里誰家的光陰好，就能在水缸里見到這棵樹的影子。昝春生就經常往自家的水缸里看，看不到樹的影子。于是，他早早起來，從林河里挑水，把水缸挑滿，還是看不見。后來聽人說只有女人才能看見樹的影子，他就問母親，從缸里舀水時看見什么東西沒有，母親說沒看見，他又問媳婦許添花，許添花也說沒看見。昝春生心里悶悶的，垂著頭鑿石頭。肖老師還講了一個更加奇怪的故事。他說以前村里姓黃的人家養了一頭黃乳牛，黃乳牛臨產的時候慌亂不安，無法生產，急壞了一家人，卻束手無策，只好把牛放開了。牛跑到林河里，生下了一只麒麟，麒麟從河里游走了。以后每年冬天回來一次，屆時林河冰掀兩岸河水暴溢，驚天動地，神乎其神。這個故事昝春生從其他人那里也聽到過，有一個疑團一直在他的心里，那就是林河里到底有沒有麒麟。人們說得繪聲繪色，他也看見過河水暴溢的情景，莫非是真的有麒麟從河里走過？但他沒有見到過麒麟，林河兩岸的人誰也沒有見到過。到現在，他心里的這個謎團還沒有解開。

父親有時候也講些小故事，他是講給大家聽的，但主要是講給兒子聽的。他知道石匠活兒枯燥，兒子心里有怨悵，就講故事給兒子解悶。父親講的兩個故事昝春生印象最深刻，一個是翻油餅的故事，一個是吹酥油的故事。父親說有一個車木匠，被人請去做木車，主人家里條件好，但十分吝嗇。一天，匠人看見主人家在炸油餅，心里美滋滋的，想著中午可以吃到油餅。可到了中午，仍然是粗茶淡飯，主人一家卻在吃油餅。木車做出來了，可經常翻車，主人就去問匠人，匠人說：車在翻油餅。主人紅著臉回去了。有一個石匠，被人請去做石磨，主人也是條件好，卻吝嗇，他們給匠人喝的是白開水，自己卻喝酥油茶。匠人心里不高興，故意把一個磨梯鑿得比別的磨梯深。石磨做好了，但石磨轉到一個方向時，噓的一聲，磨出來的不是面粉，卻是囫圇糧食，主人就去問匠人，這是什么原因，匠人說：磨在吹酥油。主人頓時臉紅了，只好悻悻回去。昝春生從此得出結論：凡是富有的人家大多吝嗇，凡是匠人都有一技之長，不能輕易得罪。昝春生感興趣的還是河走麒麟的故事。有一件事他一直不解，就是林河暴漲的現象是如何發生的。他對河走麒麟的故事有著神秘的揣測，并不認為河里有麒麟。河水暴漲的情況在冬天發生，他就看見過幾次河水洶涌而下的情況，河水把冰沖到了岸邊，河水流進了樹林子里。是什么力量讓洪水爆發的呢？昝春生一直找不到答案。除了下大暴雨，林河比較洶涌之外，其余時間都很平靜。林河緩緩地流，水磨安靜地轉。林河上的哪個水磨的磨盤老了，需要修了，磨坊主就來請昝春生父子，他們倆一年有不少日子都在外面。修磨可是件大事，這不僅僅是磨坊主的事情，也是全村人的事情，磨修不好，全村人就無法磨糧食。修磨還要選時間。修磨最吃力的事情就是抬磨，磨坊主把全村的男人都叫來，把磨扇抬下來，等修好后又把磨安上去。抬磨要有人指揮，指揮的人當然是石匠，先是昝國泰，昝國泰老了之后，就由昝春生指揮。昝春生修了多少次磨，他記不得了，但有一件事情他卻記得，就是做媒人。從他第一次做媒人到現在最后一次，總共做了二十三次媒。他們家門前有一個廢棄的磨盤，他每做一次媒，就在磨盤上刻一道凹槽，總共刻了二十三道。昝春生不知道為什么做了這么多媒，有時候是他自己做媒，有時候是別人委托他做媒。說也奇怪，他每次做媒都能成功。他做媒的機緣都是從做石匠活的時候得來的，他走遍了林河兩邊的各個村子，和不少人成了私交，見有合適的人家，就說媒，每次都一說就成。有時候同時給幾家當媒，連著幾天回不了家。因為做媒，耽誤了不少活兒。父親對他說：你靠當媒推日子，可不成啊。昝春生說：我不當媒，好好推日子?？晌降娜苏疑祥T來的時候，他還得做媒。昝春生當了第二十個媒的時候，父親去世了。父親去世時年齡并不大，剛過六十歲。父親給他留下了幾件工具。父親去世時還有一盤磨沒有鑿出來，昝春生接著鑿，他數了數廢棄的磨盤上的凹槽，是二十個。昝春生也給父親立了石碑，請肖老師寫了字，自己鑿刻了，他對比了爺爺的碑和父親的碑，兩個碑如出一轍。昝春生知道，從那時起，石匠手藝和家庭的擔子就落到他的肩上了。父親碫造的最后一盤水磨建好了，是昝春生主持修建的。那天昝春生照例喝了很多酒，回來的時候他哭了。他看見了月光下的林河，像一條銀色的水蛇，月光籠罩的樹林子里掩映著磨坊。這是岳父許尕三的磨坊，他猛地想起，他有好長時間沒有給岳父修磨了。許尕三確實有好長時間沒有修磨了，自從村里有了電鋼磨之后，人們到水磨上磨面的次數就少了。磨老得慢，說明磨轉得少，許尕三把水磨式微的原因總結了兩點：一是電，二是水，電力增長了，水力衰退了，電鋼磨逐漸代替了水磨。昝春生現在才明白，他開始學石匠手藝的時候，水磨達到了鼎盛時期，以后逐漸走下坡路。一個很明顯的跡象就是水減少了，人們一再從林河截流，以增加磨河的水量，但仍阻止不住水流減少的趨勢，有些水磨的河道干涸了，不少水磨被拆除了，林河上的水磨逐漸減少。昝春生還發現，現在林河暴溢的現象越來越少了，有時候連續好幾年見不到一次，河走麒麟成了人們的浪漫想象。他雖然不知林河暴漲的原因，但他知道這是林河生命力的象征，是經血旺盛的表現。這幾年林河再沒有暴漲過，莫非它絕經了？事情的發展有時候很快，父親碫刻的最后一盤水磨，也是昝春生在林河之上安裝的最后一盤水磨，他安頓好那一盤水磨之后，再沒有在林河上安過水磨，也沒有修過水磨。岳父許尕三的水磨一直鎖著，一年難得開幾次，更多的水磨則拆除了。劉常順把水磨拆掉后，在自己家的大門前面開了個電鋼磨。許尕三先用開磨坊的積蓄開了個榨油坊，由于沒有人手，后來榨油坊也不開了，只是過一陣子去看看磨坊。昝春生去岳父家，翁婿倆談林河的故事，談磨坊的變遷。許尕三給昝春生講一些磨坊里神秘鬼怪的故事，有時候講親身經歷的故事。許尕三講以前林河的水很大，一匹馬鉆不過去，磨河里的水也很大，需要把一部分水分掉，不然磨轉得太快，甚至沖翻磨輪。冬天也能磨面，磨輪上面結了厚厚的冰，人下到河槽里，把冰打掉，磨才能轉動。一天晚上，許尕三從磨坊出來去打冰，黑地里，他看見眼前立著三個巨大的白柱子，嚇得魂飛魄散，以為是真的遇到了什么水神精怪?；氐侥シ唤辛巳藖砜矗瑓s什么也沒有。仔細一看，原來是自己的眼睫毛上沾了面，看上去就像柱子……

昝春生不再打石磨，打些其他的石器，碌碡、柱頂石或者石碑，后來碌碡也淘汰了。他的活兒也像林河的水一樣越來越少。昝春生做起了激烈的思想斗爭，他不想再當石匠，而改做其他的事情，可職業的慣性使他丟不掉石匠活兒，他心里一直猶豫著。一次，他接到了一個電話，打電話的人自稱彭措，說著不太準確的漢話。彭措說他的家在海西，急需要安一個石磨，問昝春生能不能到他那里去，給他們安石磨。昝春生感到奇怪，問怎么知道他會安石磨。彭措說他當然知道。昝春生和母親、媳婦許添花商量了一下，決定去海西。走的時候，他帶上了自己喜歡的《水滸傳》，這本《水滸傳》是他自己買的，除了《水滸傳》之外，他還買了《紅樓夢》《三國演義》《西游記》，他把四大名著買全了。昝春生先坐班車去了省城，又坐火車去了海西。去往省城的路上，他發現林河始終在他不遠的地方，一直跟著他走，在一個叫小橋的地方流入了另一條河。他沿途努力尋找水磨，可由于樹林遮擋，看不清河邊的建筑物，他記得他安水磨最遠的地方就離省城不遠。海西地方很大，有河有牛羊卻沒有樹林。彭措的水磨就在一個叫尕瑪河的河道上，彭措的家就在旁邊。彭措說，他們這兒也有鋼磨，但鋼磨磨出的面沒有石磨磨出來的面香，他決心要安一個石磨，為附近的鄉民們磨面，同時增加點收入。昝春生在外面第一次安磨，干活小心翼翼，工序有條不紊，時間竟過了十幾天。干活的時候，彭措陪他解悶兒，給他講《格薩爾王》的故事。晚上，彭措用好吃喝招待他，和他一塊兒喝酒，昝春生和彭措一家玩慣了，像肖老師給村里人說書一樣給彭措一家人講《水滸傳》，講《西游記》，彭措說，啊嚓嚓，世上還有這么奇怪的事情。磨安好了，彭措用酒肉招待昝春生，肉是大塊，酒不用酒盅，用碗，昝春生醉得像粉條一樣癱倒在炕上。喝了三天酒，吃了三天肉，彭措才讓昝春生回去。昝春生回來，門口等待他的只有母親和兒子，不見媳婦許添花。母親說添花出去打工了。昝春生不解，問母親，媳婦為啥去打工，為什么不攔她。母親說勸了，沒有用，添花說現在的人都去打工，她也要去。昝春生問母親，媳婦去哪里打工？母親不知道。母親給了他一張紙條，紙條上是一個電話號碼。母親說他走了之后，添花打了幾次電話，就走了。昝春生撥了紙條上的電話號碼，無法接通，連續撥了幾次，還是無法接通。昝春生坐在門前的石磨盤上，點上一支煙，他看見了磨盤上的那些凹槽，總共二十三道，凹槽里面填滿了泥土。他和許添花的感情并不算壞啊，她為什么跟他說都沒說一聲，就去打工了呢？他怎么也想不通。他癱在了地上，他感到從來沒有這樣疲累過。昝春生找到了岳父許尕三，許尕三說他也不知道添花去哪兒了，她好長時間沒有回過娘家了。昝春生繼續打電話，還是打不通。昝春生想問問村里的人，想從他們那里知道一點蛛絲馬跡，找了半天，只碰到了兩個老人，一個殘疾人，沒有遇到一個年輕人。殘疾人叫老久，自小失去了雙臂，人們編了個口訣，林河的老久，有腳沒手。昝春生沒有問他們，問了也白問。他站在林河橋上，林河在悠悠地流，岳父許尕三的水磨靜默在樹林里，他想起了村里人抬磨的情景，想起了他和許添花相親時的情景。周圍很安靜。她去哪里了呢？昝春生不明白，為啥連女人都出去打工了呢？舉目全村，年輕人還剩幾個？這大概就是個潮流吧。或許他的媳婦哪天就回來了，村里就有掙了錢回來的年輕人。等了幾個月，許添花還是沒有回來，昝春生再打電話，竟然是空號，許添花把電話卡換了。昝春生覺得媳婦像風箏一樣飛走了，現在風箏繩也斷了。媳婦為什么就變了心呢，她可是像石頭一樣實誠的人哪！昝春生思來想去，發現了一個惡魔，那個惡魔就是手機，如果不是它，媳婦不會離家出走，去打什么工。他去海西之前，給媳婦買了手機，家里有事兒兩個人要商量，在海西時兩個人打了幾次電話，本想著媳婦兒只和他打電話，沒想到她竟然失聯了，是誰把她勾走了呢？昝春生決定去找媳婦。到哪里去找呢？可是干等也不是辦法，就是大海撈針也要去找。他先去縣城，后去省城，一點消息都打聽不到。彭措來電話了，叫他去安石磨，這次在更遠的地方，是西藏。彭措說，他有個親戚在西藏，想安個石磨，正在找匠人。昝春生情緒消沉，不想去。母親告訴他，你去吧，你父親的這點手藝不能斷掉啊。昝春生問，我走了，家里怎么辦？母親說，家里有我哩，我還啥都能做。昝春生就去了，還是先去省城，再坐去西藏的火車。到了小橋，昝春生看見了林河，他用手機拍了照片，發到朋友圈里，寫下四個字：林河東去。然后踏上了去西藏的路途。從這時候開始，昝春生養成了用手機發朋友圈的習慣。磨主是彭措的表兄，磨安在一個汊河上面，比他們那里的磨河水要大。磨安出來了，昝春生要回去，彭措的表兄說，他想干的話，還有幾個地方的人也想安磨，有水磨，也有電石磨。昝春生想了想，就留下來了。每安好一個磨，昝春生要拍下照片，發到朋友圈里，同時還要配上幾張照片，比如羊群啦，樹林啦，雪山啦，草原啦，再寫上幾句話，比如：歲月的痕跡都在石頭上；忙碌也是良藥，讓人忘記了煩惱；人在路上，心在彷徨；誰是你這一輩子一直尋找的人；人是山的過客，山是人的坐標；喜歡放羊娃的生活……當他寫下這些話的時候，心里覺得舒坦了些，他覺得手機才是他的知心朋友。昝春生還是聯系不上媳婦。回到家里，他從人們的風言風語中聽到了媳婦的一點信息，有人看到她在工地上打工，有人看見她在飯店里打工，有人說她和另外一個男人買了房子，住在城里。每聽到一次消息，昝春生的心就涼半截，他覺得媳婦就像一只脫手的風箏，越飄越遠，越來越模糊。他去找丈人許尕三，想問清楚媳婦到底在哪里，在干什么，到底有沒有像別人說的那樣，和別的男人同居了。他來到了岳父家，可大門鎖著，問問隔壁的人，說許尕三兩口也去打工了，在一個單位當門衛。昝春生徹底失望了，他想打電話，拿出手機，可不知道給誰打，他想把手機狠狠地摔在地上，砸個粉碎，可又止住了。手機是惡魔，手機也是知心朋友。他站在林河橋上，林河又消瘦了許多，水磨還是掩映在樹叢中，比以前更沉默了。昝春生收到了一封信，是許添花寫給他的，語氣很平淡，主要意思是要和他離婚，信中沒有說離婚的原因，也沒有說她的情況，她什么也不要，只要昝春生同意離婚就行。過了幾天，昝春生又收到了一封信，里面是法院的傳票，說十五日后開庭，要他到法庭。昝春生看過后，把兩封信都用打火機燒了，燒得很平靜，就像許添花信里的語氣。昝春生努力干別的事情，不想離婚的事情，不想許添花，不想法院。他努力地不數日子，以忘記開庭的時間，可是他越想忘掉，時間記得越清楚，在第十五天，也就是開庭的日子，他在西藏的一個村子里安水磨，那天他喝了很多酒。昝春生始終不明白，許添花為什么就變了心呢，從事情的發展過程看，人們說的話是真的。他怪怨自己，為什么就不識人心呢？他能識牛羊，能識石頭，能識河，他是能工巧匠，人們叫他昝大師。他知道四大名著里的許多人，有男人，也有女人，可他就是不識女人心，女人把他甩了，甩了的還有孩子和家庭。他覺得最難保住的就是人心，正所謂?？菔癄€，總難尋表里如一。在許添花離家出走的日子里，以及和許添花離婚后，昝春生常常想起宋月蘭。他時常想如果他和宋月蘭結婚的話，宋月蘭也會這樣對待他嗎？他從其他同學的口中得知，宋月蘭大學畢業后回了當地，在縣醫院工作。后來，他們初中的同學聚會過，宋月蘭還是那樣活潑開朗，還主動加了他的微信，可他沒有聯系過宋月蘭。

昝春生不是沒想過，可最后還是否定了，他和宋月蘭之間的鴻溝還是存在著，不但存在著，還擴大加深了。他是個農民，石匠，宋月蘭有工作，是大夫，而且有家庭，即使聯系也沒有意義，還不如不聯系。昝春生也和別的女人加過微信，也聯系過，他還試著說過曖昧的話，可就是勾不到一個女人，他能做的，就是發個朋友圈。他想，他就是個石匠，成不了別的，這是他的宿命。

昝春生能輕松地來往于各個地方，他安了許多石磨，結識了不少人，有些人成了朋友，比如彭措，彭措的表兄，還有其他人。他每到一個地方，人們就叫他昝大師，他的安石磨的技術是一絕，可他并不以此為榮，他感興趣的是那些地方的河流，牛羊，山川地形。晚上歇工的時候，給他們講三國或水滸的故事，他每次出門，都要帶一本書。他給母親買了一部手機，閑了就給她打電話，和兒子視頻，給他們發圖片和視頻。母親說那里的天藍，草綠，水大，牛羊多。

昝春生回來時，總要在省城逗留一會兒，在小橋站，河流匯合的地方悵望片刻，然后坐車回家。林河往東流，他向西走，他又發了朋友圈，寫上兩句話：林河東去，游子歸來。包里裝著《水滸傳》，他仔細琢磨，《水滸傳》里有許多人，在他心里鮮活著，宋江、武松、魯智深、孫二娘……他佩服武松，但不喜歡，武松殺氣太重，魯智深太過豪放，相比之下，他更喜歡浪子燕青，煙雨平生，浪跡天涯……