雪 窗

◇文/［日］安房直子 譯/ 彭懿 圖/段明

山腳下的村莊里，擺出了一個賣雜燴的車攤子。

突然亮起來的四方形的窗子里，映出了一個纏著頭巾、臉上掛著笑容的老爹。寫著“雜燴·雪窗”的布簾，在風中呼啦啦地飄揚著。

山里的冬天來得早。

初雪的那天晚上，四野一片白茫茫的。從山口上下來一個穿著厚厚棉衣的客人，跌跌撞撞地向車攤子走來。

“ 好冷好冷好冷！”客人叫道。隨后，一邊搓著雙手，一邊點菜道：“請給我上一份那個三角形的在咕嘟咕嘟的東西。”

“三角形的在咕嘟咕嘟的東西？”

老爹一下抬起了頭，老天，竟是一頭貍！眼珠圓滾滾的，尾巴像上好的大毛筆一樣蓬松。不過，這事一點兒都沒讓老爹吃驚。早就聽人說過了，山里像天狗呀鬼呀以及額頭上長一只眼的妖怪多得是，還有更加不可思議的妖怪哪！于是，老爹一本正經地問道：“你說你要什么？”

貍朝鍋里瞥了一眼，說：“看，那個那個，就是那個三角形的！”

“我還以為是什么呢，魔芋啊！”

老爹差點兒忍不住笑出聲來，他為貍盛了一盤魔芋，又加上了好多芥末。這讓貍興奮了，哇啦哇啦地說了起來：“雜燴店真是不錯，還有‘雪窗’這個名字，真是一個美麗動聽的名字，我、我太、我太感動啦。”

聽了這番話，老爹開心透了。貍大口地吃著魔芋，問道：“煮雜燴的方法，很復雜嗎？”

“哈哈，當然復雜啦。”

“需要多少年才能學成啊？”

“我正好學了十年。”

“十年？”

貍拼命地搖頭：“這不是比貍的壽命還要長嗎？”貍叫了起來。

從那天之后，貍每天晚上都來。而且，每次來總要追根究底地把雜燴的事問個明白。于是有一天晚上，老爹終于開口問道：“我說，你當我的助手怎么樣？”

“什么叫助手？”

“就是幫我做事。生生火，汲汲水，削削鰹魚什么的。”

聽了這話，貍樂得手舞足蹈。

“這正合了我的心意！沒有什么比這更讓我高興的事了。”

說完，貍就麻利地鉆到了車攤子的里頭。就在里頭，老爹拿過一雙長長的筷子，把鍋里的東西一個個夾起來，耐心地告訴它：“這個，是蘿卜。”

“這個，是卷心菜卷兒。”

“這個，是魚卷。”

貍一邊“嗯嗯”地不住點頭，一邊又一個個地忘掉了。

盡管是這樣，貍還是干得相當賣力。它特別會洗芋頭，洗得特別干凈。自從貍來了之后，老爹的活兒輕松多了，而且還好像是多了一位家人似的，有了一種幸福的感覺。

在此之前，老爹一直是孤零零的一個人。許多年以前，妻子死了。后來，幼小的女兒又死了，女兒的名字叫美代。細雪飛舞的夜里，嗚——啊，老爹總是會聽到從遙遠的天空中傳來美代的哭泣聲，特別是客人們全走光了，孤零零一個人的老爹熄了車攤子的燈時，更是寂寞。

自從貍來了以后，熄燈前的那一個短短的片刻，卻變得歡樂起來。客人一離去，貍就會拿兩個酒杯，“哐當”一聲擺好，說：“來，老爹，喝一杯吧！”老爹的心情好了起來，覺得這世間似乎大了一兩圈似的。