故人氣味茶樣清

□唐盛明

茶不比酒，酒從小就見(jiàn)過(guò)。那么茶呢？我所生活的祁陽(yáng)縣城郊區(qū)椒山坪一帶，既沒(méi)有人喝茶，更沒(méi)有誰(shuí)種茶。總以為，喝茶那是達(dá)官貴人的事。

第一次見(jiàn)著茶，是在大學(xué)中文系學(xué)習(xí)時(shí)。同一寢室上下鋪的同學(xué)，來(lái)自南岳衡山的前山，大約他那個(gè)地方產(chǎn)茶，所以特愛(ài)喝茶。他喝當(dāng)?shù)赝敛瑁颗菀槐杷韧旰螅Ｏ碌牟枞~也不倒掉，而是一片一片吃了，還嚼得津津有味。有一次，見(jiàn)我羨慕他喝茶，便給我也泡了一杯，我抿了一口，好苦，就像第一次喝啤酒，很不習(xí)慣！我和他，茶是喝不到一起，人卻能處在一起，成了最要好的同學(xué)加朋友。

真正對(duì)茶感興趣，是從學(xué)校調(diào)到市直機(jī)關(guān)后。我在市里做民族工作，下鄉(xiāng)去江華瑤族自治縣較多，那個(gè)生產(chǎn)茶葉的基地牛牯嶺，加工出來(lái)的苦茶遠(yuǎn)近聞名，每次去了那里，人家都送我一些袋裝或散裝的，辦公室喝的也是這種江華苦茶，慢慢地，我便學(xué)會(huì)了喝茶。

這些年來(lái)，苦茶漸漸離我遠(yuǎn)去。2000年的初夏時(shí)節(jié)，我和單位幾位同事來(lái)到昆明，我在大理老街買(mǎi)了一盒普洱茶。我知道普洱茶有名，想帶回家收藏。不多久，一位從外地回來(lái)的高中老師來(lái)冷水灘看我，不僅留他在家吃飯，臨走時(shí)還將云南買(mǎi)回的那盒普洱茶相送，自己卻未來(lái)得及品嘗。

前年暑期應(yīng)那位大學(xué)時(shí)老同學(xué)的邀請(qǐng)，我?guī)е∨畠簛?lái)到衡山。祁陽(yáng)近幾年引種黑茶，加工出品的茶葉叫自然韻，這次我給老同學(xué)帶了一盒，心想他一定很高興。在他家客廳泡茶喝茶的當(dāng)兒，聽(tīng)他說(shuō)早就不喝土茶了，茶葉大多為親戚朋友送的，并堅(jiān)持冬天喝紅茶、夏天喝綠茶，喝完茶水剩下的茶葉也很少吃了，尤其不喝隔夜茶。在我離開(kāi)衡山乘車(chē)返回時(shí)，他特地從家里拿了一盒普洱綠茶送我，說(shuō)是他兒子早先到云南給他帶的，看來(lái)挺珍貴。

過(guò)去家里來(lái)客，只在杯子放點(diǎn)茶葉，斟上一杯開(kāi)水就是。自從搬到復(fù)式樓居住，于客廳里添置了一套像樣的茶具，朋友們常來(lái)泡茶喝。去年仲秋一個(gè)晚上，兩位年輕時(shí)同我一起搞文學(xué)創(chuàng)作、且頗具名氣的作家，相約到我家新樓聚一聚。當(dāng)我捧出幾個(gè)盛有香茗的茶葉罐，讓他們挑選愛(ài)喝的茶葉時(shí)，兩人竟然不約而同地說(shuō)喝普洱。于是我叫夫人煮上一壺普洱綠茶，給圍坐在陽(yáng)臺(tái)石桌前的友人滿滿斟上，我們一邊喝一邊聊，聊文學(xué)，聊陸羽，也聊普洱。真沒(méi)想到，他倆對(duì)普洱茶很有研究，不但了解普洱的種類(lèi)、淵源，甚至連相關(guān)的傳說(shuō)故事，以及文化底蘊(yùn)，都說(shuō)得清清楚楚，令我佩服不已。

夜深了，三人飲興正酣，聊興亦正濃。忽然記起宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里的一句詩(shī)，“故人氣味茶樣清”。這老友相聚，淡若清茶，我想也是。