聞先生真是一團火

☉王京雪

2022年4月2日至7月3日，“紅燭頌：聞一多、聞立鵬藝術作品展”在清華大學藝術博物館舉行。在這場父子二人的作品展上，觀眾很容易便能察覺到一種傳承的流動，看到詩人、學者、民主斗士之外的“藝術家聞一多”。同時，從照片、信札和聞立鵬的畫作與講述中，人們還會看到“父親聞一多”的形象，并驚訝地發現，剛烈的勇士，原來有一副柔軟的心腸。

家 書

“這一星期內，可真難為了我！在家里做老爺，又做太太；做父親，還要做母親。小弟閉口不言，只時來我身邊親親。大妹就毫不客氣，心直口快。小小妹到夜里就發脾氣，你知道她心里有事，只口不會說罷了！家里既然如此，再加上耳邊時來一陣炮聲、飛機聲，提醒你多少不敢想的事，令你做文章沒有心思，看書也沒有心思，拔草也沒有心思……你不曉得男人做起母親來，比女人的心還要軟。”1937年7月15日，“盧溝橋事變”爆發一周后，聞一多在給妻子高孝貞的信中如此感嘆。

半個月前，高孝貞帶著長子聞立鶴、次子聞立雕回湖北老家省親，聞一多同3個更年幼的孩子留在北平清華園的家中。信里的“小弟”，就是聞一多的三子聞立鵬。

平靜的生活被侵略者的炮火打碎。3天后，聞一多帶著兒女和女傭趙媽匆匆南下逃難，一路頗為狼狽。時年6歲的聞立鵬還不太理解大人們的緊張，被孩子的眼睛留存進記憶深處的畫面，是他們逃到南京后，坐船去武漢，“看到了大輪船”。

在武漢，聞一多與家人團聚沒多久，就于同年10月獨自離家，前往長沙，擔任西南聯大的前身——長沙臨時大學的教授。此后，近一年時間，他與妻子兒女分隔兩地，只能借一封封家書傾訴思念。

“家書抵萬金。”聞一多是個戀家的人，常常一離家，就翹首期盼起親人的來信。在美國留學時，他就數次寫信抱怨家里人來信太少，直白地問弟弟：“久不寫信何故？”問妹妹：“為什么不多寫些好的長的信來呢？”還問雙親和妻子：“留學累月不得家書之苦唯我知之！”

赴美第一年年底，聞一多的第一個孩子——女兒聞立瑛出生。家人沒有及時告知聞一多，這令他很不滿，給父母寫信說：“孝貞分娩，家中也無信來，只到上回父親才在信紙角上綴了幾個小字說我女名某，這就完了。大約要是生了一個男孩，便是打電報來也值得罷？我老實講，我得一女，正如我愿，我很得意。我將來要將我的女兒教育出來給大家做個榜樣……我的希望與快樂將來就在此女身上。”遺憾的是，4年后，聞立瑛因病早夭。

詩人總是有話直說，從不吝嗇在信中表達對妻子兒女的熱切情感。

日后成為畫家的聞立鵬，早記不清年幼時在給父親的信里畫過什么，他笑著說：“六七歲的小孩會畫什么？胡涂亂抹吧。”但這幼童的“胡涂亂抹”正是聞一多一再急切索要、倍加珍惜的。

孩子們的每封信都被父親鄭重其事地對待。他夸長子立鶴的信寫得好，拿去給朋友們看，賺來一圈贊美。他怪次子立雕不多寫信：“難道我一出門，你們就把我忘記了嗎？”兒子們的信寫得比從前語句更通順、字跡也更整齊了，他高興得“今天非多吃一碗飯不可”，還大力夸贊：“你們的信稿究竟有人改過沒有？像這樣進步下去，如何是好！”

聞一多是那種不輕易否定孩子的父親。他極關心子女的健康和學業，時常詢問子女讀書的情況，雖然一直憂心次子功課不好，卻又特地在給妻子的信里強調：“雕兒玩心大，且脾氣乖張，但絕非廢材，務當遇事勸導，不可怒罵。對鵬兒名女，亦當如此。”

“他是個慈父，脾氣好，幾乎從不對我們發脾氣。不是那種嚴肅、權威、老古董似的父親。”聞立鵬說。

對孩子，聞一多有萬般耐心與柔情。1938年2月，戰爭逼近湖南，長沙臨大再遷至昆明，聞一多參加由近300名學生組成的“湘黔滇旅行團”，徒步3000里地前往昆明。出發前，他在家書中提及上回離家時與兒女們道別的情形：“那天動身的時候，他們都睡著了，我想如果不叫醒他們，說我走了，恐怕他們第二天起來，看不見我，心里失望，所以我把他們一一叫醒，跟他們說我走了，叫他們再睡。但是叫到小弟，話沒有說完，喉嚨管硬了，說不出來，所以沒有叫大妹，實在是不能叫……出了一生的門，現在更不是小孩子，然而一上轎子，我就哭了……40歲的人，何以這樣心軟。”

從年少讀到年老，每次讀這封信，聞立鵬都會心頭泛酸。他已記不得在睡夢里被父親叫醒的畫面，記不得父親說不出話的樣子，記不得父親說過什么……所幸有家書，定格了這被年幼的小兒女忽略的深情，封存起一個父親對孩子永久的愛意。

背 影

1938年8月底，聞一多終于設法將家人接至昆明。此后，他們一家在昆明住了8年。

對昆明這座城市，聞立鵬懷著復雜的情感。在那里，有他與父親共度最久的一段光陰，有他最珍貴的童年記憶，可也是在那里，他失去了父親。

“我印象最深的畫面，是父親的背影。”聞立鵬說，“那時條件困難，一間屋子既是我父親的書房、會客室，又擠著我和妹妹的床，還有我父母的床。有時我夜里醒來，就看見父親還披著衣服、弓著背，坐在桌前刻圖章。”

1944年，戰時物價暴漲，聞家人口多，聞一多的月薪僅夠一家人勉強支持10天左右。書籍衣物變賣殆盡后，他去校外兼課、寫文章、做報告，為節省炭火，在臘月帶著全家大大小小的孩子去小河邊洗臉……雖想盡一切辦法，但一家人仍時不時在斷炊中度日。直到聞一多在朋友建議下公開掛牌，為人刻印，成為一個“手工業勞動者”，家中的經濟狀況才有所改善。然而聞一多的面容日漸消瘦，手指上也磨出了硬繭，但在最勞碌的日子里，他依然是那個幾乎從不對子女發火的好脾氣父親。

聞立鵬記得，有一回，二哥聞立雕從學校拿回一塊鈉，放入盛水的茶壺，試著按課堂上教的鈉加水產生氫氣的原理制造氫氣，結果鈉放得太多，引起爆炸，傷到了圍觀的大妹。“二哥闖了禍，我們都嚇壞了，沒想到父親并沒責備我們，只是借此講了個道理，說了句諺語：‘一知半解是危險的事。’”聞立鵬說。

聞一多會鄭重對待年幼兒女的書信，也會鄭重傾聽孩子們的意見。

有一回，聞一多的小女兒聞惠羽在家里鬧脾氣，被鬧得心煩、無法工作的聞一多一反常態地打了女兒兩下，結果被兒子聞立雕質問：“你平時天天在外面講民主，怎么在家里動手打人！這叫什么民主？”“今天是我不對。”聞一多向兒女承認錯誤，“希望你們以后不要這樣對待你們的孩子。”

1945年，通貨膨脹嚴重，聞一多提高了自己治印的費用，被長子聞立鶴責問：“這是不是發國難財？”聞一多沉默良久，說：“立鶴，你這話我將一輩子記著。”

后來，常有人問聞一多的子女，聞一多是怎么教育孩子的。

在聞立鵬的印象中，父親也不曾對他們兄妹提過多少要求和期望，除了在給哥哥們的信中說過：“務必把中文底子打好。我自己教中文，希望我的兒子在中文上總要比一般人強一點兒。”

聞立雕也曾在文章中寫過，父親是寓教于日常生活，身教多于言教，熏陶和潛移默化多于灌輸。“例如，他要求我們每個孩子都要好好讀書，而他自己只要沒有別的事，就放下碗筷坐到書桌前，不是看書就是寫東西，天天如此，月月如此，年年如此。受他的影響，我們自然也就形成了看書寫字的習慣。”

為國擔當，為家擔當。無須說太多，聞一多只需做自己的事，他走在前方的背影，便是對兒女們的指引。

父 子

抗戰勝利后，西南聯大宣告解散，師生分批返回平津。

因為機票緊張，聞立鵬與二哥聞立雕遵循家中安排，先行飛往重慶，在那里等待與家人會合，再一同返回北平。

1946年6月29日，聞一多在百忙之中給兩個兒子寫信，信末說：“我這幾天特別忙，一半也是要把應辦的事早些辦完，以便早些動身。小弟的皮鞋買了沒有？如未買，應早買，因為北平更貴。”

“在昆明，我和妹妹從沒穿過皮鞋，一直穿母親做的布鞋，父親知道重慶的豬皮便宜，所以這樣提醒。”聞立鵬解釋。忙碌中的父親，一如既往地細致，連這樣小的事也牽掛在心。

沒人料到，這會是聞一多的最后一封家書。半個月后，7月15日，聞一多在李公樸追悼大會上拍案而起，即興發表了著名的《最后一次講演》：“我們隨時準備像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準備再跨進大門！”當天下午，他在回家途中遭國民黨特務殺害，與其同行的長子聞立鶴撲在聞一多身上試圖保護父親，身中5彈，死里逃生。

這一年，聞立鵬15歲。回北平后，聞立鵬進入北平四中繼續讀書，座位斜對面是兩個上學坐吉普車、上課玩手槍的國民黨高干子弟。因此他不愿留在四中。1947年，聞立鵬背著母親打好的行裝，前往晉冀魯豫解放區，進入北方大學美術系學習。

聞一多生前非常向往解放區，曾說過將來要把孩子們都送去那邊學習。“因為我是聞一多的兒子，老師、同學待我特別好。我在班里最小，大家叫我‘小弟’，對我百般照顧。睡地鋪時，幾個同學幫我鋪好稻草，他們一邊一個，讓我睡在當中。”聞立鵬深情地回憶著。

“大家對我的另眼相待，包含著很深刻的感情，使我覺得身為‘聞一多兒子’，有著更重的分量。”在解放區，聞立鵬第一次用不同于兒子看父親的目光注視聞一多，他開始更深入地理解父親的其他身份，并在此后的漫漫人生路上，不斷加深對父親的認識。

聞一多生前沒給子女們立下什么家規家訓，但聞家幾兄妹似乎都有些共同的脾性和不言自明的準繩。

“要踏踏實實做人。做個真正的人，大寫的人。”聞立鵬將重音落在“人”字上，“始終堅信真理和正義，向好的靠攏，向好的學習。”

紅 燭

從年輕時拿起畫筆開始，聞立鵬就想畫自己的父親。30余年后，他終于在1979年完成了關于聞一多的經典作品《紅燭頌》。

1978年，構思這幅畫作時，聞立鵬的年紀正好到了父親辭世時的47歲。此后每個春秋，他都比父親更年長。

畫面上，一根根紅燭燃燒在烈火中，聞一多口銜煙斗，回眸凝視。

紅燭的意象，來自聞一多的首部詩集《紅燭》的序詩：

紅燭啊！

你心火發光之期，

正是淚流開始之日。

……

紅燭啊！

你流一滴淚，灰一分心。

灰心流淚你的果，

創造光明你的因。

紅燭啊！

“莫問收獲，但問耕耘。”

經歷過風浪，對人生有了更深的理解后，聞立鵬重讀《聞一多全集》，反復吟誦父親的詩句，逐漸將紅燭視為聞一多人格的象征。對于父親，聞立鵬最希望人們看重的，莫過于其獨特的人格。

“在藝術上、文學上、學術上，比父親有成就的人還有很多。但在人格與精神層面，他有更獨特、更值得人們關注的東西。”聞立鵬說。

要如何形容聞一多的人格呢？聞立鵬提起朱自清的那句話：“聞先生真是一團火。”這火永不熄滅。