核桃樹下的阿凡達
——藏東駐村紀行節選

白瑪娜珍

1

那個大山深處的村莊長滿了參天的核桃古樹，又被開滿黃色芳香的灌木野花纏繞著，以及松林、桑樹、千百株垂柳……我常感到那里就是電影《阿凡達》里通靈于自然的世界。

駐村的日子里，我常淌過溪水，拜訪那些隱逸在叢林里的人家。桑西的家在村里峽谷中的西坡地帶。爬上山坡，夏季，穿過芬芳的野薔薇林和野花叢，再經過一株蔥郁的百年松柏樹，一條蜿蜒清亮的山泉水在他家門前流淌著，跨過溪水上的石條搭的小橋，一所古老的樓宅就在眼前了。參天的核桃古樹環抱著古樓，樓宅四周是安詳的田園。

山泥夯筑的樓宅已很古舊了，沒有色彩。幾面墻還是藤編泥糊的，但和后來尼巴村的建筑風格不同，有上翹的屋檐，有層次。一眼望去，讓人聯想到樓宅里曾經龐大的家族神秘的生活和故事。

桑西的叔叔：我稱他為長牙大叔，笑呵呵地為我打開了家門。只見幾只小黑豬在滿院濕泥里歡跳，我踮起腳尖，跟著長牙大叔小心穿過泥濘，經過一層的牲口棚，上到了二層的大廚房。桑西的媽媽和妹妹正在清洗葡萄，屋里光線有些暗，襯得桑西媽媽的皮膚和笑露的牙齒格外的白，以及那個正在和母親學做葡萄酒的少女，昏暗的屋里，她望向我的一雙眼睛好像兩顆燃燒的星星。

桑西的母親給我倒了一杯醇美的葡萄酒，少女捧來一串烏黑的葡萄要我品嘗。葡萄都是村民自家種的，葡萄酒的釀制工藝應該是從鹽井那邊天主教堂傳過來的。我一面心醉地吃著葡萄，喝著葡萄酒，一面聽長牙大叔說他掛在墻上的兒子：桑西。被煙熏得黑黑的墻上掛滿了桑西的獎狀，他是這個閉塞的山村里當時唯一的大學生，在拉薩西藏大學就讀。

“桑西小時候最喜歡在那棵核桃古樹下讀書。”長牙大叔帶我看過桑西從小學到大學的滿墻獎狀，又推開窗，遠眺院墻外的一株盤根錯節的核桃古樹對我說。

漫坡核桃樹，是尼巴村獨有的風景。豐收季節，那些碩大的核桃皮薄、果仁潔白飽滿，吃在嘴里，有一種茶香。那天下午，我跟著長牙大叔去到桑西少時讀書的核桃古樹下，只見樹上已結滿了青綠的核桃果。核桃樹椏枝在我的頭頂盤旋伸展，每一枚核桃樹葉嫩綠的葉脈透著光。藏族人信奉萬物有靈，而古樹，就是通靈的“祿”的寄居之所，是精靈的宿主。我那時就想象，桑西家的核桃古樹上，住著千年精靈，當這位純潔的尼巴少年在核桃古樹下朗朗讀書，精靈喜歡上了少年，它們陪伴著桑西，暗中助力，賜給他靈光，使桑西奇跡般地考取了重點大學。

桑西一家14 口人：爺爺、父親、叔叔、母親、哥哥、嫂子和弟弟妹妹，除了五畝地、六頭牲口、十棵核桃樹，沒有其它經濟收入。當桑西考上大學，他輟學的妹妹替他頂上了一個勞動力，家里每學期得四處去借他幾千元的住宿費、學費、生活費和書本費以及寒暑假往返路費等等，另外還要負擔桑西三個弟弟在八宿縣城讀小學的諸多開銷。

據說桑西的父親有結核病，他住在下村的村頭，那邊還有家里的耕地，我常常看到他騎著馬往返在下村和西坡的家之間，帶著一頂圓頂氈帽，相貌酷似印第安人。桑西的叔叔長牙大叔是他父親的兄弟，也是這個家里的主要勞動力。

我在走訪桑西家時，心情也很復雜：桑西的家園，仙境般讓我陶醉，但昏暗的房屋在山風中搖擺，那些梁柱在吱嘎作響，讓我懷疑房屋的主人們，他們為孩子們還能撐多久……

只剩半個月我在尼巴村的駐村就要暫告段落時，我去八宿縣把桑西的故事發到了我的博客。

回到拉薩不久，我的博文帶來了好消息，義烏的博友張雪留言了：她愿意一對一資助桑西，成都的汪教授也愿意資助桑西。他們兩位平均每月各資助500 元，桑西的學費、生活費不再需要家里四處借錢了！也在那年初夏，家里的薔薇剛開花的時候，博友張雪來到了拉薩。

張雪先去西藏大學看望了桑西，然后他們一起來到我家。

那是我第一次見張雪，一位白皙、文靜的姑娘，比桑西大不了幾歲。我們一起在家里用餐，談尼巴村，談文學，才知道張雪還是一位文學青年。從此我們保持聯系至今。已當媽媽的她，后來又介紹重慶的朋友宿雪雪一對一資助昌都山區貧困女孩丹增卓嘎讀完了西藏職業技術學院，期間宿雪雪也曾飛到拉薩學校看望丹增卓嘎。而張雪和成都的朋友汪教授在桑西讀西藏大學四年期間，二對一助學共計資助桑西四萬八千多元，使桑西終能順利畢業，獲得了醫學護理學本科文憑，現就業于昌都市藏醫院。

除桑西外，汪文勇教授和夫人顏希那時還一對一另外資助著其它地區的十位貧困孩子。我因尼巴村，結識了他們和許多的愛心人士，這給了我信心。我敢于敲開尼巴村那些家門了。

2

當我得以再返尼巴村，我第一個去敲了桑西的家門。開門的是桑西的母親，她疲倦而蒼老的臉上露出了笑容。

“快請進，很久不見了！”她側身讓門時，有個少女像一道閃電，從她身后飛躲而去。但我還是看清了那雙羞怯而熱烈的眸子，像兩顆燃燒的星星。

“我這次來，想帶桑西的妹妹白珍和村里其他兩個女孩到八宿縣民族服裝廠去學縫紉。”我在桑西家的大廚房坐下來，發現屋里冷清了許多，長牙大叔不在家。

“媽媽，我要去，讓我去吧！”我的話音剛落，那少女突然跳了出來，急切地對自己的母親說，一雙手緊緊拽著她媽媽的手臂，搖晃著懇求。

不久，我在八宿縣城等來了扎措、達瓦和白珍。

“家里都同意了吧？”我問。巴宿縣民族服裝廠廠長洛松群培是我在寫藏東紀行時認識的。他的家世和創業經歷非常曲折，很遺憾后來我沒能完稿。那時他答應我幫尼巴村收學徒，免費教輟學少女學縫紉，帶我參觀了他的服裝廠，他的工廠主要為昌都地區的學校定制藏式校服。他說這種藏袍式校服用呢子和人造毛縫制，冬天昌都地區的中小學沒取暖設備，這種藏式校服既有民族特色，也很保暖。我連連點頭：孩子們沒條件穿羽絨衣，這種校服物美價廉。

洛松群培當時大概30 多歲，很健談，有很多創業思想，充滿了活力。他還帶我們看了員工宿舍。比女孩們在尼巴村里的家好很多，在他的工廠里學習食宿全免，學會手藝就留廠工作，月工資4000 起……

“家里送我們來的，都同意了。”機靈的小姑娘扎措笑容滿面。

達瓦流著鼻涕直愣愣地也望著我點頭，那眼神像是怕我突然不見了。她是我初到尼巴村時第一個見到的女孩。

“你多大了？怎么沒去讀書？”那天在我去下村的路上，我遇見了背著柴垛的茜珍和達瓦以及她的繼母。

“她15 歲了，等著嫁人呢。”她們仨在村里的小路旁坐下來和我聊天，達瓦的繼母笑道。達瓦的臉臟臟的，滿是泥和汗水，她傻傻地笑了笑，眼睛一眨不眨地盯著我看。后來才知道她母親在她很小時就過世了，父親再娶后，繼母又生了三個弟妹，所以想盡早把她嫁出去，這似乎不是一個玩笑。第二次見達瓦是在上村的半山腰，我要去爬山打電話，她趕著騾子下來，騾子背上馱了很多麥稈，她告訴我說，她們家有一塊梯田在半山腰。我朝山上爬，回頭時，見達瓦站在原地一直看著我，也是那種怕我丟了似的眼神。后來扎措帶著達瓦和白珍來到我們工作組，我才明白了達瓦的心事，她不想嫁人，她想要我幫她去讀書……

在八宿縣民族服裝廠私營企業家洛松群培的幫助下，三位尼巴少女順利入學民族服裝廠，一年后三位少女學會了縫紉手藝，開始領工資了。如今三位少女中，達瓦最優秀，年年被評為先進工作者。

3

駐村結束回到拉薩的一天，在拉薩學習唐卡的尼巴少年赤列把一個面色蠟黃，十分纖瘦的少女卓瑪帶到了我家。那時，成都的朋友瞿麗一對一資助著赤列學習唐卡，海南的呂巖老師在資助昂桑，阿壩的阿朵在資助諾布。孩子們學習都很勤奮，課余經常來我家幫我干一些體力活。

“阿佳，您能幫卓瑪找一份工作嗎？”赤列撓著頭說。愛美的小伙子已把前額的頭發挑染成了金紅色，穿著有破洞裝飾的乞丐牛仔褲，全身上下干干凈凈，很時髦。

“你們先進屋坐吧，先喝茶。”我說。

“阿佳叫你進來，來吧！”赤列突然放大了聲音對卓瑪說，一手提起她的包，一手向她比劃著要她跟著進來。

“姑娘，你叫什么名字，是尼巴村哪一家的？我怎么沒見過你？”我請兩個孩子來到餐廳，給他們倒上兩杯奶茶，問道。

卓瑪見我嘴巴在動，眼睛望著她，知道我是在和她說話，但她聽不清，所以一下子慌亂起來。

赤列忙大聲把我的話用尼巴方言向卓瑪重復了一遍，然后替卓瑪回答我說：“她是普瓊的姐姐，阿佳您在我們尼巴村駐村時，卓瑪被家里人送到八宿縣一家小招待所當保潔工去了，所以您沒見過她。她耳朵不好。”

“卓瑪你今年多大歲數了？”我也學赤列湊近她扯著嗓門大聲問。

“我19 歲了，阿佳。”卓瑪聽見了，回答我的聲音卻細小得像老鼠，而且我聽出來，她會說拉薩藏語。我心里很是吃驚。普瓊和多吉是村里兩個聾啞孩子，我通過我侄兒在昌都的同學頓珠措姆的介紹，得知昌都市有一所特殊語言學校，招收聾啞孩子，就把他們先后送去了那所學校學習，沒想到普瓊的姐姐卓瑪的聽力也這么差。

“卓瑪，你的聽力怎么也會這么差？”我大聲問她。少女露出潔白的牙齒羞澀地笑了，她搖頭小聲說：“阿佳，我也不知道為什么。”

我看赤列，他也笑著為難地撓頭。

“唉！……”我嘆了口氣，村里除了他們三個，杰諾的哥哥耳朵也聽不見了。我知道為什么，是因小時候耳朵發炎時不懂及時去醫治。

我安排卓瑪在我家一層的客房住下來，她耳朵不好，又不識字，一時很難給她找到工作。我們“森色澗藏地公益服務隊”的副隊長德吉央珍得知這一情況，就讓她的大兒子云登每周抽空過來給卓瑪掃盲。

洗了澡，換了衣服，卓瑪變得格外清秀，亮亮的含羞的雙眼眼尾上翹，秀氣的鼻梁，端正的唇齒，一米七的身材亭亭玉立。我吃驚地望著她，忍不住驚喜地對她說：“你在家里安心住下來，要好好學習，不要著急去外面打工啊”。卓瑪聽話地點頭。但是每當云登在樓下陽臺上給卓瑪讀寫藏文30 個字母和漢語拼音時，我就看到卓瑪很疲倦地趴在桌上打哈欠。

“她怎么和弟弟普瓊那么不一樣？”我心想。難道卓瑪不愛學習？我不太相信。她家的狀況我了解。每次去下村走訪，我都會去她家看看，因為那里有一個叫普瓊的12 歲的男孩，又黃又瘦，是個聾啞人，瘦小的身體不是背滿了喂牛的草，就是蹲在地上洗全家人的碗和衣服。他的媽媽在他很小時就去世了，年邁的父親在八宿縣小學一邊做清潔工，一邊照顧他哥哥的女兒讀小學。那時曾聽說過他還有一個姐姐在八宿縣打工。他寄住在哥哥家里，所以當我送他去到昌都特殊語言學校，懂事的孩子普瓊仿佛苦盡甘來，全心投入新的校園生活中，非常珍惜學習時光，普瓊還當上了班長，除了學習和畫畫都是全年級第一名外，還是學校的田徑健將。個子長到一米八還要高，2021 年普瓊和同學參加殘奧會，捧回了三枚金獎和多枚獎章。而多吉七年后除了能用藏漢文雙語拼寫，還學會了縫紉，在學校拿到了許多獎狀……我感到卓瑪和弟弟普瓊有些不同。在我家住的那段時間，她經常跑出去玩。因尼巴村有些她認識的人或在八宿縣打工時認識的些人也到拉薩了。一天晚上，窗外電閃雷鳴，下起瓢潑大雨，屋后的那條湍急的河被山上的泥沙沖下來，變成黃褐色。

“兒子，我們下樓去看看卓瑪吧？”我敲開兒子的房門，我有點害怕，院子里的樹在雷電中抽搐，我不敢一個人下樓。

“沒事媽媽，她耳朵聽不見雷電！”兒子在畫畫。

“陪媽媽下去看看吧。”我懇求道。

“那一會兒我想吃外賣，”兒子樂呵呵地起身敲詐我。

“好好，”我忙連聲答應。

院子里雷雨呼嘯，我和兒子怎么也敲不開卓瑪的房門，從里面反鎖了。

“啊？這可怎么辦？不會嚇壞她了吧？”我驚慌地說。

兒子伸出兩個指頭：“兩份漢堡哈！”他加了一倍。見我無奈點頭，他高興地沖到雨里，跑到卓瑪的窗下。

“窗戶開著的！”暴雨淋濕了兒子的頭發，他指著卓瑪敞開的窗戶大聲對我說，爾后翻窗進去，從里面打開了門。

床是空的，地上扔著換下來的衣服和鞋子。

“她跑哪里去了？”我著急地撥通了赤列的電話。其實卓瑪已經不是第一次晚上跑出去玩了。

電話那頭，赤列通過幾個來自尼巴村臨近村子的朋友，得到了卓瑪在某家朗瑪歌舞廳的準確位置。我決定開車去把她揪回來。

“加上明天晚上的電影票喔！”兒子來不及換衣服，繼續抬高陪我的條件，一面樂呵呵跟我上了車。從小到大，前來我家借住的人各種各樣，他已習慣陪我半夜開車去送人或者找人，并樂于乘我之危……

4

那晚從歌舞廳把卓瑪找回來后，我幾乎對她失去了信心。因她在八宿縣打工的經歷，和其他尼巴村孩子不同，她沾染了一些習氣。但第二天下午，微風習習，像是什么也沒發生過，卓瑪在院子里栽花，她非常喜歡花兒，從隔壁廢棄的院子里把野花都挖到我家院子里了，而那一段時間，家里也因她的到來，變得一塵不染，尤其是每間臥室的床被她收拾得像五星級賓館，我那懶兒子的房間也變了模樣，清爽潔凈，他似乎很習慣卓瑪變魔術般的保潔技術。

“媽媽，她是成年人了，去外面玩那是她的自由！”

“那怎么沒見你去呢？”兒子是宅男，每天下班就關起門沉醉在他自己的鋼琴和繪畫世界里，他那么說，是因卓瑪給家里帶來了人氣和清新。我猶豫著是否送卓瑪回老家；這時我接到了雪堆白老師的電話，羊兄和宋明校長同意接收卓瑪去學習縫紉。聰慧俏麗的卓瑪，終于有了出路。

入學后的卓瑪變了，她學習勤奮，得到老師的好評。我遠在麥迪遜的朋友薇妥莉亞也非常喜歡縫紉，她聽過卓瑪的故事后，開始一對一資助卓瑪，懂事的卓瑪一學會縫紉，就為薇妥莉亞縫制了漂亮的藏式背包和坎肩送給她，令薇妥莉亞愛不釋手。幾年后，卓瑪從雪堆白學校畢業了，我朋友吳倩聘她做了“貝瑪澤”服裝公司的縫紉師，又因她的美麗，教會她出鏡做服裝模特兒。最令我吃驚的是，2021 年，她告訴我要自己創業，和自己的男友在拉薩八廓街開一家服裝店……原來，聰明的卓瑪在學校期間和后來在服裝公司工作期間，竟把那些衣服的款式和尺寸全部背下來了，之后曾去當民工修路打工，買了兩臺縫紉機，又在服裝公司認識了同事的弟弟：一位來自四川的帥小伙航，愛情和事業一起到來了……

后來，赤列經由我們森瑟澗藏地公益推薦，從拉薩雪堆白學校轉去到了上海“海上青烘培坊”，開始學習烘培和英語、法語等，他夢想把唐卡繪畫中的色彩、傳統圖案等運用到烘培技術中，以便早自立和創業；澤佳也經由愛心人士多年資助畢業，走上了工作崗位，杰諾的同學玉珍在拉薩自然美創業人王英的多年資助下也畢業成為白衣天使……尼巴村這時已全村搬遷到八宿縣，尼巴村的孩子們都長大了，他們經常帶給我關于他們學習和工作的好消息。