薔薇如期盛放

南書百城

據說十二月是個有魔法的月份，一整年沒結束的事情，都能在這個月做完，比如工作、論文以及沒趕完的稿子。

但事實是，我的魔法啟動失敗了。我今年年初給自己設立過五個年度目標，到年底，只完成了其中最簡單的一個。我的寫作計劃也遠遠沒有達成預期，整年下來只寫了一本書還伴隨著廢稿無數，一停筆就思維遲緩，幾乎到了連話都說不清楚的地步。

天知道，我五個年度目標里，原先標紅放在第一位的，是找個新的男朋友。

大年三十跟D君分手后，我在整個春季，都對互聯網行業的男生充滿不信任。后來他們也用各自的行動向我證明了：他們的確不值得被信任。

北方的冬天好長好長，四月末我溜出京陪老師參加學術會議，北京的樹還禿著頭，等抵達南方，就感覺已經進入初夏。街邊行道樹蓬勃地變綠，我和同伴游走于街頭，深夜去見一位在南方開桌游店的老朋友。

他下樓陪我們烤串，五花肉在鐵板上滋滋響，他一邊回消息一邊勸：“別談，別談，好好搞錢。”

我覺得不行，我要談，人活著如果不是為了談戀愛，還能是為了什么呢，我又搞不到錢。

抱著這種生活態度，八月，我的發小失戀，我第一反應是：“我去迪拜找你吧。”

發小震驚：“我很感動，但你認真的？來了就回不去了，沒航班，得包專機。”

很好，當我想談感情的時候，才發現自己壓根兒沒錢搞感情。

于是十月，我陪著創業的朋友去廣州見了她的投資人。她的投資人相當年輕，名下的產業很多方面都沾一點，我在心里感慨怎么哪里都有他，他下一句就笑瞇瞇地聊到自己的日程表。

返程路上，朋友問：“你覺得他是個什么樣的人？”

我誠懇指出：“聽沒聽過‘內卷這個詞？內卷之王，不外乎此。對于我來說，從不午休、夜里一點睡、早上七點起還能堅持每天健身兩小時的人，都是怪物。”

回到北京，我在中關村的日日夜夜，仍然與無數個這樣的“怪物”相伴。

2021是飛快的一年，混亂的一年，維持原狀的一年。

這一年我沒怎么變，嘗試了一些新東西但都沒有成果，還是在熬夜，不健身，不吃維生素，過敏的狀況比去年稍好一些，但季節性焦慮仍然時不時就搞偷襲，十二月底又把我擊倒了一次。

我躺在床上翻來覆去睡不著，失眠，爬起來跟發小聊天。去往迪拜之后，他的作息變得異常規律，每天早睡早起，還會平靜地提醒我：“你再失眠幾個小時，就跟我拉平時差了。”

我不解：“小徐，人生的突破口在哪里？”

他問我：“你今年干了點兒什么？”

我能想起來的行程很少：“玩了很多很多局劇本殺，去livehouse（小型現場演出的場所）看演出，參觀梁思成在清華的年展，在街頭賣熱紅酒，約攝影師拍海邊的焰火和秋天的蘆葦……”

他說：“多么豐富的一年，去年你還告訴我你想滑雪，學Python（計算機編程語言）和德撲。我的朋友，人生的突破口在新事物里，新的一年，繼續做嘗試。”

也不知道是不是我太想念他，就這種沒營養的話，我也會覺得得到了安慰。

雖然一整年下來，我幾乎沒什么有意義的產出，但接受人生的無意義，可能也是一種意義。用薩特的話來說：“我們的思想超越自身、超越一切，我們在存在中永遠超越自我。”

所以，我的朋友們——

新的一年，繼續做嘗試呀。