在這一年里

◇李金昆

告別的方式

菊花腦與秋天告別的方式

在山坡上開出細碎的黃花

就像一個人站在山坡上

向漸行漸遠的戀人

揮動一截樹枝

我以我的方式告別

踩著秋天的腳印

登上香山

讓穿過銀杏樹枝葉的透明的陽光

踩著我的額頭

注腳

你仿佛不在生活的本身

你是小楷體的注腳

那一行或幾行書頁下面

讀者可忽略的文字

你用時間充實自己

用眼淚溶解眼前的事物

遠方變得廣袤無邊

“你老了！”

“你老了！”

是的，我的眼睛長在腦袋后面

我不用轉過頭去就能看到過去

我穿行于我的生命之中

就像候鳥

在棲息地之間來回遷徙

且不用查找地圖

“你老了！”

的確，我要么嗜睡

要么失眠

生活不在別處

也不在夢里

在操場上

我曾經和你們一樣年輕

在你們出生前

我曾經喜歡夢想

和你們一樣大的時候

今夜我們同在一個操場上

分屬不同的世界

你們的青春像初降的雪

一樣新鮮

我的青春永不回歸

像遷徙的鳥成為留鳥

我曾經和你們一樣年輕

在這一年里

我用樹皮一樣粗糙的歌吟

與花園里匍匐的植物交流

雖然它們并不傾聽

我進入海棠樹的一片葉子

與它一起在陽光和風雨中

搖曳

我在秋天走向寬闊

新的開端總是從

中途開啟

日子美好而堅實

猶如沙灘上遺下的海貝

她看不到這風景

我不責備

明亮眩目的陽光

這不會使我痛苦

我不責備

漸漸油亮的石楠樹、女貞樹

我知道，我的憂傷

已滲入它們的新綠

在溫煦的風中

春天，一如從前那樣到來

隔離房里的小姑娘

她看不到這風景

而我身處風景之中

我將

我將記住這個秋季

遺忘別的季節

讓我的手記住，讓我的眼睛記住

我將記住這個秋季

記住每一場雨，記住每一片樹葉和每一顆果實

記住光，記住色彩

我將遺忘別的季節

讓心的空間變成開闊之地

我將遺忘所有的花開花落，日升月沉

遺忘我做的每一個夢

和夢里的聲音

淡藍色的印記

我用什么詩句

都無法超越“鼓浪”這個詞

也許可以作畫——如果你精于水彩畫或油畫——

任何一個角度

都是暖溫帶風情、海浪聲、鋼琴旋律

浸潤著的景致

我在賓館早餐桌上

邊啜飲咖啡

邊翻動冊頁

尋找某些歷史的激活

窗外的樹木已開始閃亮

空氣一片淡藍色