女兒（組詩）

湖南/范朝陽

一輪滿月

年輕時膽子大

行事荒唐

某日月明之夜

跟幾個老鄉在國境線上喝酒

一泡尿飆到了友好鄰國

近年不喜走動

愛惜膝蓋的半月板

今日清晨在朋友圈里看到

山野外一人制茶

斗室里一人寫詩的小姐姐

放低身段

后仰

不知在幾千里外的哪個湖邊

把自己正拉成一輪滿月

石榴

我的高枝，我的皇后

今年只分封一千個子嗣。每個

子嗣，權且食邑萬戶

東風奏請的事，允了吧

桃花敗，梨花開，依律論不上

臣下的對錯

讓他回去，做他的教主

你我但返宮中，把月光斟滿

你讓我眼花，你讓我牙痛

把你懷里一斛珍珠，再讓我數數

湖

日暮，開車去水府廟

看湖邊夜釣的朋友

一路上，兒子興致勃勃

從東江湖，洞庭湖，瀘沽湖，青海湖

說到兩個湖南大的里海，世界上

最大的咸水湖

我笑笑地聽著。穩穩控制車速

此行一百八十里，不足以

讓我向他說到，還有個大世界

有個春天的淡水湖

夏天的咸水湖

老家門口那無名山塘。倘在秋天

完成祖墳山到晚稻田

再到山塘的一次倒灌

就盛下了大大小小滿天星斗

女兒

十三歲的女兒站在椿樹下

站在一九八七年的春天

她的衣服像是夾克，像是開衫

她的粉色襯衣和綠外套

是整個春天的顏色

春天在

她一左一右兩個褲兜里攥緊

從九十多歲的外婆家里翻找出來

相片上的春天

有點發潮，有點舊了

我把你從母親邊上截取

作為微信上的頭像

懷著作為父親的小小的私心

今天是二〇二一年農歷三月初三

今后，你就一直會是

我們十三歲的女兒

小滿

我們這里，把最小的兒子

喊作滿崽

今年的小滿

一早就來登門看望將老之人

茶水是滿的。案頭是滿的

電腦桌面是滿的

那些文檔，一畦一畦

有集體的，種五谷

還有一些自留地

種雜糧。屏幕是天空的顏色

我是那個在天空種瓜種豆的人

情緒是飽滿的

不出周末，不起眼的角落

將會種滿一萬字

趕早起夜，我也種下

星辰和露珠

我要告訴菽麥不辨的

進城的孩子們

他們慈愛的父親

一年四季，自給自足

在一抔故土里剛剛翻尋出了自己

五月

五月是不足月的。所以雨水

比奶水豐沛

買了黃瓜，南瓜仔仔。買了魚腥草

四季豆。買了腌菜

向那個干癟的

一年四季蹲在那里的老頭

買菜前跑了五千米

腋間有腥膻的味道

我是如此多情，我是如此多汁