人生易老

聶鑫森

首飾盒

計小珥和丈夫王傳薪，現在相信小保姆劉珺的話了，家里的這位老太太真的進入了癡呆期。

她是計小珥的母親、王傳薪的岳母，已經八十歲了。

有時，她指著劉珺，很生氣地說：“你是誰呀，怎么老賴在我家不走？”有時，他把計小珥夫婦左看右看，問：“你們叫什么名字呀，看著面生。”

劉珺是個鄉下姑娘，來到這個小巷中的庭院，已是第三個年頭。當初老太太一聽她叫劉珺，而且是“王”字旁的“珺”，就說：“是塊美玉，我喜歡！”

計小珥說：“我知道媽最喜歡珠玉，因為外公姓玉，曾是開小古玩店的，經營的是珍寶雜項，給媽起名為琇瑛，有好的珠玉首飾，時不時地賞給你玩。”

王傳薪是醫院神經科的醫生，胖胖的，慈眉善目，五十五歲了。比他小兩歲的計小珥，畢業于工藝美術學院，學的是珠寶首飾設計與鑒定，然后分配到華湘工藝品制造公司，干的也是這個專業。這一切都是母親的安排，她頑固地讓女兒承襲所謂的家風遺韻，連名字“珥”也是玉耳環。而母親只是一個國營機械廠的會計，除姓名外，與珠玉了無干系。

計小珥上班、下班都不戴首飾，也不化妝，素面朝天，但衣著講究，不失美人模樣。母親說：“你若戴上玉發夾、玉耳環、玉手鐲，就更好看了。”

計小珥說：“設計室里到處是這些玩意，我得避嫌，這叫清者自清。媽，你懂珠玉，喜歡珠玉，怎么不戴？用一個雕漆首飾盒裝著，存入銀行的保險箱。”

母親說：“都是你外公送的貴重東西，不能佩戴也不能對外說。想狠了，我去銀行打開盒子看一看、摸一摸，就開心了。將來，我是要留給孫女的，可惜她大學畢業去了深圳，一年都難得見她幾次。”

“媽，這個首飾盒，你存放了多少日子，還記得嗎？”

“你爸爸過世后，就存進去了，共存了十年零二十一天。”

計小珥發現母親眼睛放亮，滿臉帶笑，思路很清晰。

母親忽然說：“你陪我去銀行吧，我想那些寶貝了。”

“星期天，銀行不營業。”

“銀行不休假，我明白。”

“好吧。”

這兩年，母親去銀行看首飾盒，總讓女兒陪著去，密碼只有她們兩人知道。那個首飾盒很古樸，容量不小，沉甸甸的。里面放著翡翠項鏈、手鐲、發簪、耳墜、扳指、腰佩、胸飾二十多件，材質、成色皆是上乘，又做工精美。計小珥是行家，過目不忘，光那條翡翠項鏈，價值不會低于十萬元！

她們打的去了銀行，然后再打的回來，兩個小時沒有了。計小珥很心痛。她正想喝杯熱茶，好好歇口氣。母親在臥室里又高聲叫她，她趕忙跑過去。

“陪我去銀行吧，我想那些寶貝了。”

“剛才不是去了嗎？”

“什么時候去的？你又哄我，你不想去也要去！”

“媽呀，我去就是。”

晚上，等值班的丈夫回來，計小珥把這事告訴了他。

王傳薪說：“把首飾盒取回家吧，讓老太太天天摟著、看著、數點著，可以喚起她許多記憶。她如果想請鄰居來觀賞來聊天，也行。”

計小珥瞪著眼想了一陣，眉毛一揚，說：“只要老太太開心就好。”

……

打從首飾盒從銀行取回來，老太太顯得特別高興，精氣神旺旺的。白天守著看，晚上抱著睡，劉珺成了她的聽眾，一件一件地評說，重三倒四。

劉珺說：“玉奶奶，計阿姨說你可以請鄰居來做客。”

“對呀。只要她們愿意來，我歡迎。”

巷子里的七姑八婆，輪番著來看老太太的首飾，來聽老太太說今道古。

劉珺發現老太太不論拿起哪一件首飾，目光并不在首飾上，只是把它當作一個可以引起話題的道具。

有一天吃晚飯時，老太太對計小珥夫婦說：“有一根碧玉簪不見了，值錢呵。”

王傳薪說：“掉了就掉了吧。”

劉珺著急地問：“玉奶奶，你沒記錯？”

“我怎么會記錯！”

計小珥說：“媽，我再買一根來。”

“好女兒，媽就放心了。”

第二天，計小珥果然把一根碧玉簪交到母親手上。

背地里劉珺悄悄問計小珥：“計阿姨，這么貴的東西，你不查查是誰拿走了？”

計小珥笑了笑，說：“首飾盒里的東西，都是我們公司的仿制品，很便宜。我媽是外表明白，內里糊涂，她已經弄不清真假了。不過，你別告訴我媽。”

劉珺輕輕地“哦”了一聲。

過了幾天，劉珺告訴王傳薪、計小珥，碧玉簪找到了，是掉在院子里的草叢中。

計小珥說：“劉珺，由你保管吧，下次掉了，你補上就是。”

王傳薪說：“有你照顧老太太，我們很放心。”

劉珺臉紅了，說：“謝謝……謝謝！”

遛雞

株洲城南的這個住宅區叫吉祥山莊。地方大，一圈青磚圍墻里，散落著十幾座高樓；也有山，在社區的中心地帶，保留著幾個小山包，山上有花有樹，還有小巧的亭子，山莊也算是名副其實了。

社區的老人不少，本地退休的，從外地來幫兒女帶小孩的。如今生活寬裕了，老人也會自找樂子，比如養狗、養貓就是此中一項，于是遛狗、遛貓（貓不耐煩慢慢走，得抱著）便成了好看的風景。

居然有遛雞的，遛的是一只小母雞！一個六十來歲的老娭毑，口里不時地“咯咯咯”念幾聲，慢慢地走在前面；一只褐黃的湘東小母雞大搖大擺地跟在后面。走累了，老娭毑在路邊的石凳上坐下來，從上衣口袋里掏出一把米，再伸開手掌送到雞嘴邊，讓它啄米。

遛狗、遛貓不是奇巧事，遛雞成了焦點新聞。

老人們先是遠遠地看著，然后忍不住走過來說話。老娭毑很大方，你問什么她答什么。小母雞的眼珠子滴溜溜轉，一點也不認生，乖乖地伏在老娭毑的腳邊。

“哦，你是來自茶陵縣的云陽山鄉村。我們就叫你茶陵娭毑好不好？”

“我那當家的姓豆，還是叫我豆娭毑吧。”

大家笑了，說：“你在家從夫，出門了還從夫。”

“我是來女兒家，這叫出門從女。哈哈。”

“豆娭毑，你開朗，還有趣。你是第一次來呀，要多住些日子，大家一起歡度晚年。”

豆娭毑嘆了口氣，說：“女兒當老師，女婿是個小干部，外孫女讀小學了。原先是城里的親家來幫忙，還請了保姆，不需要我們勞神費力。如今，他們連保姆都不要請了。他們有車，節假日開車來我家里住幾天，來去也就三百里路，簡便得很。”

“那他們硬是把你搶來的？讓你到城里享清福。”

“不是搶，是哄來的！老頭子堅決不肯來，家里有水田和山田，塘里有魚，欄里有豬，籠里有雞鴨，怎么離得開？我也不肯來，他們就說單位的同事說閑話了，成家這么多年，居然不接鄉下老人來城里住住，是沒有孝心。于是，我只好來了。小輩子的辦法想得幾多好！”

“這樣漂亮的社區，你一定住得開心。”

“不開心！”

“難道小輩子怠慢了你？”

“那倒沒有。早餐是買來的，然后他們上班的上班，上學的上學，中午也不回來；晚餐只要我洗洗菜，女兒小豆煮飯，女婿小米炒菜，小米的菜真是炒得好。我都閑得骨頭發霉了。”

“你是身在福中不知福啊，你可以出門去爬爬山，到湖邊坐一坐，賞賞花，看看樹，消磨時光啊。”

豆娭毑嘴一噘，說：“這也叫山？像個土饅頭。云陽山那才叫山，下接地上撐天，云來霧去，樹成林，花成片。這個湖，不過是個水池子，還起個名字叫煙波湖，丑死人了。”

有個老太太不高興了，說：“你不是也天天來看？”

“我不是出門看山水，是遛雞！”

有個老頭子說：“你怎么想到遛雞了？難道它是金雞、銀雞？”

豆娭毑說：“它是解愁雞！女婿開車來接我時，老頭子在車的后備箱里塞滿了瓜果蔬菜，還放進去一只小母雞，交代我到了女兒家，先殺雞給外孫女吃。”

“你沒舍得殺？”

“我先在他們家的車庫里，用大紙盒給雞做了個窩，想先養幾天再殺。第二天一大早，我去車庫里看雞，它一見我，就‘咯咯咯’地叫著跳出紙箱，里面滾動著一個白里透青的蛋，拿在手里熱熱的。那一刻，我想到在老家，每早我都是先去撿蛋，然后給它們喂食，再去菜園里摘菜。它們總是跟著我，像一群懂事的小把戲，讓人憐愛哩。”

大家聽得直點頭。

“撿回這個蛋，他們也買回了早點。我爭著下廚房，用這只蛋做了一大碗紫菜雞蛋湯，高高興興端到桌子上。女婿說家里有的是蛋，不要這樣節省。我說這是剛下的熱雞蛋，奇巧哩，你們嘗嘗！外孫女喝了一小口，就說：‘味道酷美！這只雞不能隨便殺了，讓它生蛋。’我說：‘外孫女的話最對外婆的胃口，生蛋的雞，不但要好好喂，還要讓它多運動，得便讓它吃點蟲頭螞蟻。’”

“豆娭毑，怪不得你說它是解愁雞，你見它就解了鄉愁！”

豆娭毑站起來，說：“對、對、對！它也走累了，該去窩里歇口氣了。謝謝各位來和我說話，心里像灌了一泡蜜。再見，我們回家啰——”

……

十天過去了。

這天早飯后，老人們發現豆娭毑沒出來遛雞。

整整一天都沒見豆娭毑和那只湘東小母雞。

難道她病了？

第二天早上，一位老太太告訴大家：豆娭毑回老家去了，她不要女婿開車送，一個人到長途汽車站去搭乘大巴車。

“你怎么知道的？”

“我孫子和她外孫女是同班同學，她親口告訴我孫子的。”

“老家有急事？”

老太太說：“沒有，是前天下午黃昏時，她女婿小米的頂頭上司忽然來訪，說是要嘗嘗小米的好廚藝。冰箱里的肉食不鮮活，小米就把那只小母雞宰了做菜。”

“宰了就宰了唄。”

“昨天清早，豆娭毑對小輩子說，她做了個夢，家里的雞都死了，她得趕快回去。外孫女鉆進豆娭毑的懷里，哭得淚水長流。”

老太太說完，長嘆了一口氣。聽的人也嘆了一口氣，什么話也不想說了，各自散開去。

師徒仨

古城湘潭這條曲而長的巷子叫流年巷。

麻石巷道被踩踏得素潔可鑒，巷墻夾一線或晴明或雨暗的天光，墻根下的苔斑凝綠中泛出縷縷衰褐，似乎都是流年巷的詮釋。

有人出生了，有人辭世了。有人長大了，有人變老了。有人淪落了，有人發達了。

流年巷的名字卻沒有改。

流年巷中的吳金城、張強、管堅，一師二徒，感情卻稠釅得若同胞兄弟。

吳金城是典型的南人北相，個子高大偉岸，臉方、眉濃、嘴闊，說話聲粗還帶著膛音。他比張強、管堅只年長四歲，卻是他們的師傅。張強中等身材，不胖不瘦，只要不上班，衣服永遠穿得光鮮、貴氣。管堅和張強同年，個子瘦長，臉也窄長，說話聲低氣弱，衣著也很馬虎。

師徒仨都是華興家具廠古典家具車間的高級技工。吳金城的手藝是家傳的，祖父、父親都是打造古典家具的名匠，當時特招他進廠，就省去了當學徒的程序，拿的是師傅級別的工資。吳金城有高人指點，又肯鉆研，加上喜歡讀書，二十幾歲時在這個行當已是頭角崢嶸。那一年，張強、管堅進廠當學徒，被領到吳金城面前時，忍不住笑了，連聲喊：“吳哥，我們是鄰居，現在成了同事，好不快活！”吳金城板起一塊臉，坐到一把剛做好的太師椅上，說：“先鞠躬拜師！這不是在巷子里打打鬧鬧，沒個高低。來學徒就要懂敬畏，不怕苦，不怕難，手上有好功夫才端得穩飯碗！”張強、管堅趕忙整頓衣裳，鞠躬稱“是”。

他們上班是師徒，下班后是朋友是兄弟是鄰居。

張強、管堅三年后出師，吳金城用家藏的上等材料精工細作，給張強和管堅各送了一個禮物。送張強的是花梨木雕制的四折小桌屏（擺在桌上的微型屏風），送管堅的是紫檀木小套篋（里面一層一層套著四個小篋），做工、雕工都是一流的。

管堅說：“這個套篋好，還設置了暗鎖，用它裝貴重東西，最合適了。”

張強說：“桌屏我就放在顯眼的地方，讓看了的人羨慕……不，師傅是叮囑我：屏者，收也斂也，莫太張揚。”

吳金城說：“就是個小物件，怎么想都行。”

年光似水。

他們先后成了家，然后有了孩子。孩子又長大了，也成了家，他們都有孫子了。吳金城不到三十歲，已是高級技師；張強、管堅出師后又打熬了十年，也領到了高級技師的大紅證書。

流年巷巷口左邊的小街上有一家小茶館，吃過晚飯后，吳金城常邀他們去喝茶。

管堅總是說：“還是我請你們吧，去市中心一家很洋氣的店子喝咖啡，一杯也就一百元，那里真是有情調。”

吳金城說：“我們無非是找個好說話的地方，去咖啡館喝情調？粗喉嚨大嗓子的，招人厭。這里一壺茶才二十元，合算！”

管堅說：“也是。再說，這里熟人多，熱鬧。”

他們喝著茶，談明式、清式家具的妙處，談京派、海派、廣派家具的流變與形態，笑語紛生。

管堅冷不丁地問張強：“聽說你家買了一架鋼琴，四萬元，嘖嘖。”

“買了！巷子里有人買了，憑什么我就不買？孫子都五歲了，請個老師教鋼琴。”

吳金城淡淡一笑，說：“巷子里有人買什么新玩意，你是不肯委屈自己的，多少年了都這樣，提前消費，追趕時尚。又向廠里同事借錢了？”

張強點了點頭，說：“我這脾性，沒法改。”

“我就舍不得。”管堅低聲嘆了口氣。

“管堅，你是太舍不得了，就知道存錢，賺十塊錢，只肯用兩塊錢。連巷子里各家自愿出的衛生費五塊錢，你有時都拖欠，真是窮啊。”

管堅的臉驀地紅了。

吳金城說：“你們過日子，各有各的過法。來，喝茶！”

他們三個人的工資收入、家庭情況，大致相同。但在鄰居們的嘴里，卻另有說道。張強是不虧待自己和自家，上年吃了下年的糧，內窮而外闊。管堅是外窮而內富，不過錢都在存折上，連日常用的花費都節省，說到底也是窮。而且他們不與鄰居發生任何經濟上的聯系。只有吳金城，從從容容過日子，不擺闊也不喊窮，即便手頭一時窘迫，也決不去借錢，活得自在、得體。

外地的同行來訪吳金城，他會拎著家藏的好酒，去飯店設宴款待。參加本市的科學技術會議，他一定會先理發，然后滿面清風打的而去。巷中誰家有紅白喜事，他會上門去送上一個合適的包封。

吳金城五十八歲了。

車間主任讓吳金城帶領兩個徒弟，用三個月時間打造一套仿明式家具，床、桌、案、幾、椅、凳、柜、箱……大大小小共二十四件，參加全國的仿古家具博覽會，還要爭取獲獎。

管堅問：“獲獎是獎證還是獎金？”

主任說：“都有。”

張強說：“獎金應該是個大數字。”

吳金城一拍案板，說：“這個機會難得，我們不能玷污了這門好手藝！我來設計圖式，你們去準備各種坯件，然后大家一起平心靜氣來制作！”

“是。師傅。”

……

博覽會結束了，經專家評定，這套仿明式家具金榜題名，得了個頭等獎。然后，又被一位不愿透露姓名的有錢人買走。花了兩百萬巨款。

頭等獎除獎證外，還有獎金六萬元。

吳金城說：“獎金由我來分配，你們不要有意見。每人兩萬，公平合理。”

張強說：“掌盤的是師傅，你是謙讓，這不行啊。”

管堅說：“師傅素來一言九鼎，我們能說什么。”

“對，都聽我的。這兩萬元，你們怎么用？”

張強得意洋洋地說：“老婆想穿蘇州手工精繡的長袖旗袍，一萬八千元一件，我買！巷子里還沒有誰穿過，矜貴哩。”

管堅說：“我全數交內當家，讓她去銀行存了，心里才不慌。師傅，你呢？”

“我自有用處。”

過了些日子，張強、管堅才聽說，吳金城把兩萬元送給了巷尾一戶姓吳的人家。小兩口都在碼頭干活，收入不多，老人忽然中風住進了醫院，又沒有醫療保險。

張強說：“我怎么就不知道這件事？”

管堅說：“是啊……是啊……”