作家的日常

周潔茹

出書

出版商說他太空了要去寫詩，我說你有那寫詩的工夫為什么不把書弄好看一點。

有人說你出書怎么亂出出的？這里出一下那里出一下就沒有一個大社，太不會經(jīng)營你自己了。我說我要會經(jīng)會營我寫什么作嘛，我炒房子。

看到了新書，覺得自己的小說還是寫得不錯的。

又說出來了。

由于突然出了新書，急忙寫創(chuàng)作談，每次都是書都出了才開始寫創(chuàng)作談。

發(fā)現(xiàn)自己不太愛看自己的書，要反思，不愛自己的書怎么寫得出更好的書。

一邊看自己的書一邊感嘆：寫得真好啊。

聽說有的作家特別招人恨是因為會憑借超級記憶力想象力把人寫在小說里，出版了，還能把書給人寄去。

總是說出新書要開香檳可是從來沒開過，喝了一口酒釀，當(dāng)是慶祝吧。

只要去書店，都會先找一找自己的書。

一本擺在太古誠品三個月紋絲不動的書終于被一個朋友買走了，不忍告訴她沒人買也好，就可以在誠品再多展示一陣了。

有個朋友拍來一本我的書，問她在哪里看到？她講，歷史博物館。

我的書在美好的人那里都會閃閃發(fā)光。

讀了篇書評《當(dāng)文學(xué)成為一種不幸》，題目就挺悲傷。

又有人叫我排書單，我說閱讀是每個寫作人的基本功啊，必須無限地各種讀。書什么單，要我排我只能排個沒讀過書單。

偶爾回下微博，我的書也是很多人的回憶殺。

看自己的書竟有一種驚心動魄感，這也寫得太過分了。

我是不是得了書展焦慮癥。當(dāng)年那個一本書奔八場四年三十二場的我去哪了？

拂衣歸里

理想與現(xiàn)實之間，做了一個不快樂的女作家。

突然覺得這三年對于我來講好像三十年一樣。

今天的巴士全坐滿了。那個跟每個人說早晨的司機回來了。大雨。

每天坐在巴士第一排我都會去想，這個材料牢不牢固啊，經(jīng)不經(jīng)撞啊。然后就會用手去敲一敲。

旁座的女的跟她的男伴聊了一路人生和理想，把我煩的。還好剛才下車了，想到說我只忍了一個鐘，那個男的估計要忍一輩子。

今天搭地鐵終于碰到一個一直靠近你，一直靠近你，靠近你……直到把你逼離扶手他自己吊了上去的。

今天搭船回家。

每天搭船上下班的人并不會覺得景有多好看，就好像我每天坐雙層巴士上層第一排走遍港島新界我想的全是腰好疼。

嚴(yán)肅仔細(xì)地看完了《如何區(qū)分奧特曼》。

我只關(guān)心真真切切的生活。

爬山拍到了三只蝴蝶，很想念家鄉(xiāng)的父母。

剪刀石頭布，輸了的輔導(dǎo)功課，贏了的洗碗洗衣服。我洗好衣服了等下去洗碗。

昨晚跟工程師輪番輔導(dǎo)中史到十二點半，他瘋了沒我不知道反正我瘋了。最后就記得他用人類語言把全本中史重讀了一遍再用語音發(fā)給娃。那些字我也全認(rèn)得，組合在一起我死活理解不了。我還是個作家吧？

剛才被紙割了。盯住那個傷口，無動于衷的一個傷口，一秒，二秒，三秒，七八秒，血才慢慢地滲出來。是紙?zhí)欤€是我真老了？

我年輕的時候時常會涌起一種“今天看我不起明天叫你高攀不起”的斗志。到了中年，什么志都沒了，可能也是想明白了，當(dāng)年人家也沒有看你不起，真的是沒看到。

我真的是一個很堅持的人。買錯個披薩我能跑兩趟西貢，來回四小時。

突然想到兩年多前受的一個氣，越想越氣，胃都?xì)馓哿恕?/p>

對我來說，天天都是我的結(jié)。

每次很想打人，就看一看馮唐寫的字，放手天下事，著心一壺香。字字入心，就先放下吧。明天再打。

半夜醒來聽隔壁樓的夫妻吵架。夜好夜。

要說打球給我的啟發(fā)，你可以各種跑，計算距離，為了接到球曲膝……但是腰板必須是筆直的。

好有科幻感。打了個針嗨到不行，我現(xiàn)在看人都是重復(fù)的。

又沒有失戀，為什么會失眠。

這幾天上班的路，都是突然大雨，然后馬上出太陽，一點過渡都沒有。

一定是月亮把我圓醒了。

后來，我終于學(xué)會了自己鼓勵自己。

我想我是個戰(zhàn)勝過抑郁的人。

我是一個戰(zhàn)勝過抑郁的人我是戰(zhàn)勝過抑郁的我都有點怕我了。

有過一群太太朋友。有一天她們投訴我的朋友圈太抑郁了，讓人看了想死，所以必須屏我，不讓我看到她們的圈。可是又繼續(xù)看我，繼續(xù)譴責(zé)我抑郁。

優(yōu)美的平衡。我經(jīng)常這么提醒自己。

這幾天挺氣，老公跑了不送，保姆跑了會死？都什么人啊。我家的碗都是我一個個手洗的，我可是女作家的手啊。

沈復(fù)寫《浮生六記》的時候四十六歲，我快要四十六歲來重讀真是應(yīng)景。動人啊叫人落淚。可是一句“拂衣歸里”，又笑出了聲。人生的起落不就是又哭又笑。崔欣講《浮生六記》好是因為所寫蕓娘的一生，特別符合她的命理。我說那沈復(fù)都是被迫徙移，一生流離，苦中作樂。要說晚年運好，在我看來，也挺沒勁的。

洗碗

寫了個三千字小說，又寫了三千字來解釋這個小說。想起來一個朋友跟我說的，你是不是以為讀的人什么都知道呢？于是又寫了三千字去解釋解釋小說的解釋。太輪回了，不寫了，去洗碗。洗碗才是真輪回。

在廚房洗碗，請工程師把餐桌上的碗碟都拿過來。他客氣地說，我不用這個桌子。就，去看電視了。也是這個人，半夜把我搖醒，說，外面下雨了，要不要收衣服？

剛洗完碗，跟女兒說，你爸把我當(dāng)洗碗機用。她說不止洗碗機。

《伍爾夫：女性需要的兩種自由》說的，她用一只手擋住命運的襲擊，另一只手匆匆在紙上記下自己的東西。一只手擋不住啊，洗碗要用兩只手。

工程師

工程師看了夕陽回來的路上買了瓶酒送給我，問他為什么？他說瓶后面有一首詩。

我說我要寫個偉大長篇，孟子寫不出來的那種。工程師說你跟孟子能一樣嗎？你連任何一個有情節(jié)的東西都沒寫出來。然后甩給我一本《尤利西斯》。我說你干嘛？他說意識流。

工程師跟我講港大教授殺妻的故事，“要是隨手撿到的是拖鞋而不是電線就好了，我就不會把老婆勒死了。”為什么他講什么我都莫名喜感呢？我就說殺妻是所有男人的夢想啊。他說神經(jīng)病。

讓工程師解答一個土木工程專業(yè)問題，他說你智商感人。那我情商呢，我情商感人不？

工程師跟我說，你知道你為什么總招神經(jīng)病嗎？如果你心中有很多憤怒，神經(jīng)病們是能感受到那些憤怒的。我說我招到了你。

工程師說的，我本來應(yīng)該是個每天作詩的詩人，現(xiàn)在只能整天做橋做隧道……

路過志蓮凈苑，工程師說進去走一走吧。心里很亂吧？

一早工程師跟我說，你要做好你的工作。我說我工作做得挺好的啊。他說你還可以更好！可是他不是應(yīng)該說你要把碗洗得更好嗎？

我剛寫了個《我從來不改》，工程師就寫了個《越改越好的才是功夫》，靈魂戰(zhàn)斗啊這是。

殘忍的真事。又有人托工程師做媒，三十五歲女，條件優(yōu)秀。把周邊單身男都整理了一遍我說我認(rèn)識的男的都換了幾遍老婆了，你也不換一換。他說要換也不要三十五歲的。全地球男人的心聲。殘忍。

工程師問我要什么生日禮物。我說我要愛情。女兒在旁邊說，你怎么會去要一個你自己都不相信的東西。

工程師又校友面試了一個申請生，不過應(yīng)該是最后一次了。為什么？明年自己的孩子也到了申請大學(xué)的年紀(jì)，就不可以再做校友面試官了。想到說我做評審的幾次，都是真糊名，堅決不讓我知道誰是誰。不知道內(nèi)地的比賽啊選刊啊有沒有這個勇氣。

快要凌晨一點工程師還在輔導(dǎo)女兒科學(xué)。“在一個非常小的房間，電子瘋狂地轉(zhuǎn)動，就跟你媽一樣……”我感覺到女兒的這個功課能拿五分。

只要察覺到我不開心，工程師就會說，我們一起來看《乘風(fēng)破浪的姐姐》吧。

陪看了一整天，工程師說看看人家，再看看你。我說我在我行業(yè)也是乘風(fēng)破浪的好不好。

李菲兒舉名牌說我就是那個入行十幾年沒有代表作的李菲兒，正想到自己也是入行三十年還沒有什么代表作……旁邊工程師說，人家張柏芝就不用舉名牌。

陳梓童要來答自己人氣最低的問題，還要檢討自己不夠努力，只好講，能夠做一個歌手我就很滿足了。好殘忍。就好像一直來問我為什么一直拿不到文學(xué)獎的？我只好講，我不夠努力，但是還能夠做一個作家我就很滿足了。

工程師再一次把《尤利西斯》放到我面前。你的destiny，他說。他就是這么說的。

剛才問工程師，你給我的情商打多少分？他沉思了一下，說，不及格。

工程師說你現(xiàn)在多發(fā)一個少發(fā)一個又有什么意思呢？又不是二十歲，還要去練技巧。我不過就是問了他一句以后養(yǎng)不養(yǎng)我，他講那么多。

正埋頭寫作，工程師走過來送了我一本《一間自己的屋子》。

做夢

在夢中發(fā)心臟病，對面的人給了我一粒速效救心丸。

第一次在夢里出現(xiàn)時間。不停地看手表，時針秒針都特別清楚。上班快要遲到了。

我要是做夢夢到了誰也會去問人家有沒有夢到我。

夢到世界末日，外星飛船一個一個往下掉。醒來想想，這么重要的事情也不能托給我啊，至少找個重要一點的人托吧。

夢到一個錯別字沒校出來，然后就，嚇醒了。

做了一整夜打打殺殺的夢，正跟其他堂主的小弟們談判，一間大酒樓，一張大圓桌。突然來了一群警察，一句“身份證拿出來”，我醒了。

竟然在夢里寫詩，醒來回味了好久。總比夢里寫評論好。

我與我媽

我說港鐵好擠我好心煩，我媽說，戴好一次性手套，扶好扶手。

我媽問我母親節(jié)怎么過的？我說洗碗洗衣服拖地倒垃圾……我媽說這是把母親節(jié)過成勞動節(jié)了？我說我天天勞動節(jié)。她說那你終于過上了我那時候的生活。

我媽總是叫我不要寫作，別再寫啦沒有人看的，多想想自己。可是我就是太自私了才寫作的啊，想到這里眼淚都涌了出來。

百忙之中跟我媽通了個電話，我媽說你最近感情怎么樣？我說我已經(jīng)忙得意識不到我是一個女人了。我媽說那你不要忙了，都沒感情了還忙什么。

我媽跟我說，別太拼，我們養(yǎng)老院住著的各種長，退了休全是一樣的老太太，還得服侍家里的老頭兒。我說我退了休還是女作家，我將來可是一個老太太女作家。

穿不下一年前的裙子……都說我不運動，真是委屈萬分，只有我媽為我申辯了一句，上了年紀(jì)都會胖的。

我媽問我在忙什么，我說追名逐利。她說要出名早出名了，現(xiàn)在還亂忙什么？趕緊地，忙點自己實實在在的生活。

跟媽媽講中年人是最不快樂的，你們都經(jīng)歷過了。媽媽說，人的一生各個階段都有快樂和不快樂的經(jīng)歷，只有堅守自己的信念，才是完美的一生。

所以我堅守到了現(xiàn)在。

跟媽媽講不開心，她說也不要一天到晚地寫，你有那么多要寫的嗎？可以歇一歇再寫，這個世界上也有人一生只寫了一本書。

你的讀者只會越來越少。我媽說，我是因為是你媽才看一看你寫的，別的媽也只看她自己孩子寫的。

今天又跟我媽講我不想寫長篇，還以為她又會說那別寫了，跟其他四五十歲的老太婆一起去痛快玩吧。結(jié)果她說的是，有的事情今天不做，也許明天就沒有機會去做了。

我媽問我掙多少錢稿費，我說最多一個字一塊，她說所以你回微信那么短，微信是沒稿費的。

朋友圈

微信應(yīng)該把朋友圈和工作圈分開，朋友圈是朋友圈，工作圈就是工作圈。

今天互刪了幾位，要說不心痛，也不真實。每個人都有自己對事情的理解，我個人唯一的愿望就是世界和平。各自珍重。

早上想起幾個決裂了的朋友，有人說的，家庭都會分裂，何況朋友呢。

經(jīng)常想要沖動地自絕于朋友圈。朋友圈重復(fù)率太高了。

有一個已經(jīng)絕交的朋友跟我說過，她在舊書攤發(fā)現(xiàn)了一本無人閱讀、一百多年前的一個無名作家。但她的閱讀感受告訴她，這是一個失落了的偉大作品。所以我想，有什么呢，無人知曉的一個作者，一百多年以后，被一個無人知曉的讀者發(fā)現(xiàn)并認(rèn)為是偉大作家。也許就是這一個作者，這一本書的真正意義吧。

有個朋友跟我講她拉黑了好多人。我說人早把你忘了，所以還是互相忘吧，別再想了。說得容易。我自己拉黑的那幾個人，我經(jīng)常想他們，越想越生氣。

《女明星過了40歲還有沒有出路》讀完，想起來我三十九歲復(fù)出寫作的時候，有個朋友跟我說，大家都希望看到年輕人，新名字新面孔，你太老了要不換個名字吧。

一個朋友跟我說的，寫作難，復(fù)出更難，何況你的寫作不合眼下潮流，難上加難。

一個朋友跟我說你是一個作家啊，你只管寫作，你不要去考慮別的！我想說其實我什么都干呢除了寫作。

一個朋友跟我說，看了你的小說，里面沒有愛情啊，別說愛情，連男人都沒有。我說那你來。

有個朋友讀我的書給她的孩子聽，孩子說像玩百寶箱一樣開心。我聽了也很開心，我們生命中小小的溫暖的瞬間。

跟朋友談風(fēng)情，她說你情商零，是零。我說我風(fēng)，我還有風(fēng)。

每次跟朋友聊天她都叫我學(xué)示弱學(xué)示弱。我都弱了還要示？

朋友圈有人說“少年飲熱酒，中年喝晚茶”還蠻打動我的，快趕上我的那句“你被什么打動，什么就是你的命”了。

有個朋友跟我說，你真的要整理一下你自己了，不可以二十歲這么寫，四十歲還這么寫。想爭辯來著，沒有人像我這么改自己，上半場下半場都面目全非了。又覺得說什么都沒用，不如今夜開始蓋房子。

一個朋友跟我說的，世界以痛吻你，你也可以報之以巴掌。

送了本書給一個朋友，他一翻說，沒有序啊。我說沒序怎么了？他說就是看起來很沒有靠山的樣子。

一個朋友又在講她這半年來跟八婆的斗智斗勇，我說要么她死要么你亡，兩個傷殘拖這么久何必呢。

跟一個朋友講，發(fā)現(xiàn)自己越來越不好看了。她說沒事的，你以后會比現(xiàn)在更不好看。

跟一個朋友講，我人緣太差了，沒人做我的朋友。她安慰我說再討人厭的人都會有一個兩個朋友的。

一個朋友說的，只有父親說的“我養(yǎng)你”是真的。

前些年了，富太們笑問我為啥一個包包都沒有，我說看來看去，沒有哪個包包比我自己更貴。然后我就被踢出圈了。

一個朋友說的，抱團就是每一個個人都太弱了不得不團。

一個朋友跟我講，生活很充實、忙著賺錢的人是不會發(fā)朋友圈的。趕緊把她這句記下發(fā)朋友圈。

這一年竟然寫了兩萬字的朋友圈，我小說都沒寫這么多。我可以做個朋友圈作家。

昨晚酒多了我就說了一句，我要為社會做貢獻。依稀聽到一個朋友說你不給社會添麻煩就行了。今天有點清醒了一直想去找她確認(rèn)下她真這么說？

去年有個朋友跟我講，你跟理想國的獎就差兩個月，明年你就四十五了，再沒有機會了。我說這講獎命的，我跟這種獎吧，十五歲拿不到，四十五歲當(dāng)然也是拿不到。放下，放下。

《臥虎藏龍》又看了一遍。跟二十年前看不同了。但是想要退出江湖的感受又好強烈……要不先退個朋友圈好了。也想喊這么一句，我不稀罕。又沒有勇氣。二十歲跳崖的玉嬌龍是我的理想，不知不覺活成了四十五歲的俞秀蓮。

有人說我德藝雙馨。

突然發(fā)現(xiàn)自己有一個特異功能，旺夫旺友。

有個朋友講留意到你今年發(fā)的十五個小說，可是刊發(fā)位置都很靠后啊。我說我能寫能發(fā)就很感恩。心里想的是，可真是哪壺不開提哪壺。

看著看著朋友圈就想改行。

一個朋友安慰我說你的寫作只是不符合這個時代。我遲疑了一下，問，所以是要等到我死了？

朋友圈有沒有學(xué)中文的。我早期的小說是被歸入女性主義寫作范圍吧？

有個朋友說我走得很慢，就是有才但是不得志的意思。

有個朋友跟我講，我看你就寫不出來長篇。我說好吧我寫不出來……我就寫不出來。我也不會開車，但要把我逼急了，我也會亂開開。

一個朋友跟我講，我相信愛情，但是不相信男人。我只好講我不相信愛情，但經(jīng)常相信男人。

跟一個朋友講我要寫底層婦女，她說她剛才經(jīng)過廟街，那兒站著一些婦女。我說什么樣的？她說所以你連見都沒見過，你寫什么底層婦女？她就是這么說的。

一個朋友說的，只為自己和欣賞自己的讀者寫作，評論圈和獎項等，意義只在于盡快幫助你命定的讀者找到你，除此之外，沒別的意義。

來到朋友圈整七年。厭倦，又割舍不下。