麻 雀

連 亭

麻雀是大地上最平凡的一種鳥類，人們熟悉它們，就如同熟悉自家的谷物。它們成群結隊地在樹枝上嘰嘰喳喳，在電線上站立成密集的音符，在人類遺落糧食的地方找尋生存的能量……總之，在人類目及之處，總有它們的身影。

我們極少看到麻雀孤單飛行。一旦出現落單的麻雀，意味著這只無助的動物已經受傷。

對農民來說，麻雀并不受歡迎。數量龐大的麻雀家族，集結降落在麥地、稻田、曬谷場，則昭示著收成的損失。每只麻雀至少銜走一粒糧食，它們呼啦啦地如同疾雨般飛掠而過，農民們就會白白地在風吹日曬中流掉相同數量的汗滴。我至今仍記得自己為這些家伙失去的玩耍時間。每當收割時節，我就會被指派到曬谷場看守谷物。戴著草帽，拿著竹鞭巡邏的樣子，仿佛守邊的將士。

我真不想和它們為敵。我喜歡它們小巧玲瓏的模樣。它們并不絕色，一身棕色雜黑的羽毛，頗像一條花色駁雜搭配欠佳的麻裙子。然而，我就是愛它這副鄰家女孩的相貌。盡管人們俗呼之為“麻雀”，多少有點差評的意思，如同“麻姑”“麻婆”用以稱呼面龐有斑長相欠佳的女子。雖然裙子并不華麗，但是十分整潔，這完全歸結于它們勤于打理。每天勞作之余，它們會在淺水中沐浴，或在沙堆中沙浴，這里啄啄，那里順順，直到確保光潔清新。

人們常用“麻雀雖小五臟俱全”來掩蓋自身的缺憾，從而贏得功能的等視。而麻雀本身對此毫不知情。如果知曉，一定羞于成為比喻的主角。因為在物競天擇的自然界，高大威猛擁有絕對的優勢，如果可以選擇，任何動物都不愿生得小。然而，既然不被上帝偏愛，麻雀只好揚長避短。既然體型極小，就要形成集體。已然天生小弱，則需自求頑強。如此，即便是處于這般先天劣勢，也能在世界上占有不小的疆域。除了南極北極，幾乎任何地方都是它們的領土；無論原野農田、海拔高低，全都是它們的家園。這絕對是一種堪稱頂級的生存能力。

飛翔是鳥的本能，也是人類的夢想。小時候我常在夢醒之余，安靜地趴在窗臺上，滿含驚奇地觀察樹上嘰嘰喳喳的麻雀。它們時而飛過枝頭，將陽光攪成一地碎銀，時而緊緊地抓住樹枝，生怕一不留神就被大風吹走。它們活潑喧鬧，不知疲倦，將歌聲抖落滿人間。不知不覺，我化作鳥群中的一只，將翅膀托在風中，將陽光押在翅上，然后就飛過了屋檐，飛過了樹梢。

我開始模仿麻雀飛翔的姿勢。將兩葉芭蕉扇綁在身上，尋一處略高的墻頭，張開雙臂，縱身一跳，竟嘗到飛翔的感覺。掠過耳旁的風，如同流云。雙腳降落的剎那，好似雁墜平沙。一樹的麻雀，驚飛四散。啁啁哳哳，仿佛嘲諷。我當然是失落的，只好不甘地坐在墻角，看太陽一寸一寸在墻頭消失。

后來我才知道，飛翔是要有資本的。麻雀有一雙能輕松自如抓住樹枝的腳。這細小而靈巧的腳，雖有紅色、黃色、褐色之分，但都是三趾向前一趾向后。乍一看不足為奇，卻造就超常的本領，既能緊緊抓住樹枝，又能在地面快速移動。然而，這是以缺憾為代價的，腳由此進化得太短，身處平地便不能行走，只能不停地跳躍。在某一方面卓越，必在另一方面付出代價，上帝何曾偏私？又或許，麻雀太迷戀天空和樹枝，才在進化之路上這般取舍吧！呆望中，我如夢初醒，忽而領悟付出而后才有所得的道理。

我有心向麻雀，麻雀卻無動于衷。它們膽大，對人卻若即若離。也許，這才是萬物的本相，各有各的世界，各有各的活法。它們不是叫給人聽的，也不是飛給人看的。它們遠遠近近，周匝起伏，喧噪歡騰，在窗邊，在樹梢，在任何人會到的地方，只是將之視為其家園罷了，與人類并無關系。然而，它們飛過屋檐時，我仍然將其視為時間的信使；它們降落庭院后，我將等同于朋友做客。它們時而三五成群落在門前的空地，時而撲棱棱地飛掠窗前的樹梢，大大咧咧，毫不驚慌，理所當然的樣子，我認為這才是世界該有的樣子。

麻雀喜歡將巢穴安在墻洞、樹杈、巖壁上，如同人類習慣將碗擱在櫥柜，兩者有著天然的形似，只是前者為安全，后者為省便。但這并不能確保絕對的安全，且不說野貓和老鷹隨時盯著，只說人類的覬覦之心，便能讓麻雀的安居樂業萬劫不復。然而，麻雀并沒有因此遠遁，它們早已將人類視作生存領地的合理成分，因而常常天真地成群結隊地掠過田野，在空氣中鼓噪出波浪形的隊列，那么人類呢？

出于無知和偏見，人們對麻雀往往憎惡多于喜愛。由于麻雀的食譜中包含糧食，一度和蒼蠅、蚊子、老鼠一起被列為四害。我國曾對麻雀發起過全國性的捕殺運動，大約有二十億只麻雀和小型雀類死于非命，爾后一些地方麻雀幾乎完全消失。這種悲劇是不公平的。由于嘴巴短小，又呈圓錐型，麻雀喜食谷物和昆蟲，但以昆蟲為主，尤其是在繁殖期，而麻雀的繁殖期非常長，除了寒冷的季節，它們幾乎都在忙著傳宗接代，因此能消滅大量的害蟲。麻雀吃掉的害蟲主要有蚊蠅、蝗蟲、螟蛾、螻蛄等。有人計算過，在一個育雛期里，一窩麻雀能吃掉二十五萬條蟲子。而中國的麻雀，一年有兩到四個育雛期。那么，一對麻雀和它們的孩子，一年就能吃掉五十萬至一百萬條蟲子，這是多么驚人的數字！事實上，在麻雀多的地區，害蟲特別是鱗翅目害蟲的數量，明顯要少于其它地區。

大麻雀的嘴巴多是黑色的，小麻雀的嘴巴卻是黃色的。自古，人們就有“黃口小雀”的說法，然而這種說法也含有偏見。《孔子家語》曰：“大雀善驚而難得，黃口貪食而易得。”意思是黃口小雀貪吃，容易引誘捕捉。由此，“黃口小雀”就成了貪婪的代名詞，這真是千古奇冤！實際上，小雀黃口，是自然進化的結果。麻雀的視域有局限，對黃色比較敏銳，所以成年麻雀叼回蟲子時，總是先看見黃口而喂食，黃口因而更易存活。久而久之，優勝劣汰，小麻雀的嘴巴就進化成黃色。這是弱者為了生存做出的應變，而非因為貪婪。若此為貪，捕獵者誘殺之以獲利，豈非巨貪？

相比這些偏見和誤解，我更喜歡屠格涅夫的贊美。每每閱讀他的《麻雀》，我都為麻雀的勇敢而嘆服。一個孩子被風刮落地面，當獵犬向孩子張開大嘴露出鋒利的牙齒時，麻雀母親像箭一樣從樹上飛了下來，擋在小雀面前，雖然因為恐懼而全身羽毛都倒豎著，可仍然用自己的身軀掩護孩子。這不禁令我驚呼，愛能超越天生的局限，從而做出驚人的事情。

我也曾親眼目睹麻雀的壯舉。與屠格涅夫不同的是，我所見的不是個體的奮爭，而是集體的戰斗。我們家的祖屋后面，有一片小樹林，林木上隱藏著許多麻雀窩。在林間漫步，一大群麻雀就在頭頂穿梭跳躍，嘰嘰喳喳，熱鬧非凡。一天，我看到一只大鳥飛到一棵樹上的麻雀窩里，引發了麻雀群的騷動。它們排成陣列，上下翻飛，不時地朝大鳥撲去又閃回。它們一擁而上，團結御敵，將弱小之軀化作萬箭齊發。它們各路夾擊，有的飛身撲向大鳥，有的從樹枝一躍而起，讓枝條彈向大鳥形成擊打之勢。猛然間，樹枝搖來蕩去，大鳥不勝其煩，羞惱成怒，一面暴躁地還擊，一面用爪子抓扯窩巢試圖摧毀。見此情狀，麻雀更加奮勇驅敵。沒有一只退縮，沒有一只因為怕受傷而減弱攻勢，就連小麻雀也吱吱喳喳發出憤怒的驅趕聲。一時之間，大鳥被稠密的麻雀包圍住，落了下風，悻悻然飛走了。這真是令人驚奇！而更令我敬佩的，是它們沒有停下來自怨自艾，而是很快投入到家園的修復之中。

在鳥類世界里，麻雀絕對占據數量上的優勢，而壽命卻不長，通常只有兩到三年，偶爾有個別超乎尋常地長命，也不過十一年。麻雀雛鳥成活率不高，好不容易成長會飛，仍會因為各種危險而死去，平均八只剛能飛的雛雀中，僅有一只能活到生兒育女的年紀。為了傳宗，它們只好不斷繁殖，只要氣候允許就不停地生。生出的小雀，十分脆弱，依賴喂養，因而麻雀總是忙忙碌碌的。即便如此，麻雀仍是堅強而獨立的鳥類，從不會貪圖便宜而接受人類豢養。

熱愛自由是鳥類的天性，不愿馴服于人更是麻雀的標簽。曾經有個船夫，為了在我婆婆家討口飯吃，討好般將落在他船頭的麻雀送給我。為了防止麻雀逃跑，他用繩子將麻雀綁在一根棍子上給我玩。能將天空的王子據為己有，這是多大的誘惑！我接受了這個禮物，時刻小心確保繩子系牢。我逗它，佯裝放飛，又拉回繩子。它一遍遍地奮起騰飛，卻始終逃不出我的手掌心。最終，它以絕食抗拒我。我耐心細致地給它喂米喂水，它不屑一顧。我辛辛苦苦地捉來蟲子強塞進它嘴里，它吐了出來。沒過兩天，它就死了。我既傷心又不甘，便再到林中掏鳥窩，將雛鳥捉來養。一遍遍重復，結局仍是一只只死去。后來我才知，這是麻雀的應激反應。它們感覺到傷害時，身體就會分泌毒素，時間久了就會毒死自己。麻雀是在以生命捍衛自由啊，它們寧可自殺，也不做囚奴！而我，竟然為了自己的玩心，將它們的生命和尊嚴踐踏！

麻雀的自尊心很強，這也許是鳥類的通性。它們不僅不愿接受圈禁，連正常的死亡也要保持尊嚴。我們經常見到成群翻飛的麻雀，卻看不到一只麻雀的尸體。這是因為，當它們感到生命接近終點時，就會飛往遠離人類的森林，然后孤獨地等待死神。城中的麻雀，難以飛到森林和荒野，但為了維持死亡的體面，也會跑到人類看不到的建筑物頂部或夾縫中死去，或者置身于野貓時常光顧的地方，讓這些饑餓的動物清理自己的尸體。

由于兒時的過錯，后來我對鳥類極為尊敬，尤其是麻雀。我不再傷害它們，而時時希望幫助它們，來救贖往日的罪孽。我會在草地灑下一些谷粒，以便飛鳥來啄食。若是遇見麻雀受傷，我則畢恭畢敬地按它們能接受的方式施以救助。我驚喜地發現，麻雀是通靈的，如果你幫助過它，它就會一直記著你，仿佛要在你面前證明非凡的記憶力似的。

我新居的庭院，有一株葡萄，經常引來麻雀。一天下午，我外出歸來，發現一只剛學飛的麻雀落在墻角，翅膀耷拉著，看上去像是受了傷。我小心翼翼地走過去，蹲下來將纏在它腳上的青藤解開，然后輕輕地把它捧在手心，慢慢地將它的翅羽捋順。當我做著這一切的時候，麻雀媽媽一直站在不遠處的樹枝上看著，不停地發出嘰嘰喳喳的叫喚聲。查看小雀并無大礙，我就把它送到靠近麻雀媽媽的墻頭上，然后走開幾步距離。麻雀媽媽立馬飛下來，落在小麻雀身邊，用嘴細細地梳理它周身的羽毛，撫慰它受到驚嚇的情緒，然后鼓勵它重新起飛。小麻雀怯怯地試了兩次，第三次就成功地飛上了樹梢，然后和母麻雀一同飛走了。過了兩天，我又在院子里發現這對母子，奇怪的是，它們不再像以前那樣見我就避開，而是主動親近我，在我身邊親親切切地周匝了一陣。

我想，沒有比麻雀更像不離不棄的朋友了，尤其經歷黑沉沉的冬日之后，更覺如此。這一場突然而至的瘟疫，使人人困于小屋。前所未有的無助，令我時而悲傷，時而憤怒，時而痛心，時而焦慮，已然失去日常的秩序。人間，有人在缺氧中死去，有人在失去中落淚，而在這種種對面，大自然并沒有停下它的秩序。窗外，麻雀聚集在樹上，歡聲喧嘩，那么自在，那么充滿生機，幾乎讓我暫時忘卻困境。隨著麻雀上下飛騰，氣溫漸漸回升，花朵次第開放，蜜蜂嗡嗡成陣，春天已然降臨。金燦燦的迎春花，粉艷艷的月季花，星星點點的梅李，熱熱鬧鬧的，你方唱罷我登場，哪有一點衰頹的痕跡！突然間，我仿佛再次看見生命的元氣。我的內心開始活泛，升起綿綿不絕的暖意，乏力的四肢漸漸回血。我突然了解一種心情，在硝煙過后的戰場，在蕭索破敗的廢墟，猛然看到一朵鮮花，人為什么會感動，以至于流下復雜的淚水。

歌唱，這是多么簡單的生命形式。麻雀卻因此喚起人間的生機，然后以此來展示生命的本質。這樣的展示本出無心，甚至恰好說明，無論人在與不在，大自然都在那里。不是大自然離不開人類，而是人類離不開大自然，這才是亙古不變的真理。人類跋扈慣了，常常忘卻生命的本質，只看到生命的匆忙、生命的專橫，已然忘記自己只是自然的一員。我望向窗外，在人類暫時缺席的自然歡歌中，有一股力量仍然持久，它彌散在空中，虛靜無為，卻是一切的主宰。人類何嘗可以對抗自然？我又一次流下淚來，這微不足道的雀噪，終于讓我看清人類的處境。大自然如此煞費苦心派來信使，我們何不承認，我們只是大自然的子民？

由于貪婪的本性，人類仍然沒有放過麻雀。一次做客，正是酒酣耳熱之時，餐桌上突然端上一盤麻雀，引起我極大的反胃。我沒法要求主人撤下這一道“美食”，只好佯裝有事提前離開。我不能理解，僅僅認為麻雀有溫補壯陽的功效，人們就費盡心思地吃這種個小肉薄骨多的動物。雖然我曾在醫籍中讀到麻雀和雀舌的藥用價值，但對“壯陽”之說還是頗有抵觸，何況為了口腹之欲而進行的捕殺。

窗外，麻雀仍在聒噪著，形不驚人、貌不壓人、聲不迷人，你能感知這一聲聲朋友般的呼喚嗎？如果用一種人類的比喻來形容它們的話，它們就恰似那蕓蕓眾生，穿著不太華麗的雜色粗布衣服，秉持善惡參半的斑駁品質，在毫不起眼的地方默默辛勤勞作，堅忍而執著地向著美好貼地而活，卻總是在你因忽視而忘記它們時，忽而爆發出驚人的力量。而我們，又有何由不敬愛它們呢？