送別

薛 雪

一步三回頭地磨蹭到停車場，他看見她的臉色越來越難看，黑黃得像一張皺巴巴的燒紙。他拽著她的胳膊，說：“快上車吧，看也看不見了。”

她使勁甩了一下胳膊，動作中帶著一股怨氣。她睜大了眼睛，望著車站候車室暗綠色的玻璃幕墻。

他又說：“走吧，像你能看見似的，那是反光玻璃。別看了，要下雨了。”

她白了他一眼，說：“我還不知道看不見？但兒子能看見我。”

話音未落，她緊攥在手里的手機“叮”地響了一聲。她點開看，又伸到他的面前，聲音里透著興奮：“你看，兒子能看到咱。”

手機屏幕上是一張照片，拍的是他和她站在廣場上回頭望的照片。因為腳朝前但身子都往后扭，照片上的他和她顯得都很別扭。他抬頭看著玻璃幕墻，覺得那面墻像個妖怪，里面的人能看見他，他卻看不到里面。他想沖著那面墻揮揮手，又覺得很滑稽。這時他的手機也“叮”地響了一聲，他點開手機看，是兒子給他發來的微信：“爸，領我媽走吧，還有那么遠的路呢，別趕上雨。”

他覺得心里熱烘烘的，有股熱辣辣的氣流直往嗓子眼兒和眼眶里頂。他飛快地回了個“嗯”。

他拉著她往車前走。她抗拒地往后坐了下身子，又往那面墻看了看，才不情愿地跟他上了車。

雨下來了，豆大的雨點打得車棚頂和前擋玻璃啪啪直響。他啟動車子，扭頭看她，她低著頭，眼淚汪汪地盯著手機，一邊在手機上打字，一邊和他說：“兒子開始檢票了，兒子上車了，車走了……”

他慢慢啟動了車子，說：“兒子昨晚沒睡好，你就別和他說了，讓他好好睡一覺。”

她轉過頭，用哀怨的眼神看著他。這一看，她心里有些吃驚。他臉色灰暗，胡子拉碴，腮上的肉和眼皮一齊往下耷拉，那雙曾令自己著迷的、水汪汪的眼睛已經變得渾濁，像蒙上了一層水霧。自己有多久沒有這么打量他了？好久了吧？她心里涌上一絲愧意，夾雜著怨氣。

他躲著她的目光，緊握方向盤，把車駛出了停車場，拐上了馬路。

她仍不時地看著手機，說：“我告訴兒子了，讓他睡一覺。”一抬頭，手指著路邊一個巨大的廣告牌說：“你走錯了吧？咱來時右拐，現在還右拐，肯定是走錯了。”

他醒悟地點點頭，連忙打方向掉頭，卻差點和一輛對面來的車撞上。他長吁了一口氣，把車停在路邊，打開了導航。

她在旁邊抱怨：“也不知道怎么搞的，咱家那兒也不是沒有高鐵站，為啥讓兒子在這個站上車？”

雨下得更大了，馬路上有了積水，車的前方是一片灰茫茫的雨霧，讓人有一種恍如隔世的感覺。他把雨刷器開到快擋，一邊小心駕駛，一邊說：“你就是想得簡單，人家部隊上干啥不講究個統一行動？散兵游勇的，想在哪兒上車就在哪兒上，像什么話。”

她點點頭說：“可也是。這樣也不錯，送兒子到這兒，一路上跟兒子嘮嗑兒。哎，你注意到沒？兒子眼淚含眼圈的，都不怎么說話。”

他不以為然地說：“我沒看出來，我倒是覺得兒子長大了，懂事了。這一路盡安慰你了。”

她自豪地說：“那可不，你不看看是誰兒子？”說完，她有些后悔，偷看他的神情，沒看出什么變化，才舒了口氣。可是她很快又不高興起來，帶著氣說：“從小到大，一直到大學畢業，他都聽我的話，誰知道臨了倒聽你的話了。”

他笑笑說：“聽我的話有啥不好？你沒看兒子穿上軍裝多精神，這才像個男子漢。”

她沒好氣地說：“人都說好鐵不碾釘，好漢不當兵。你可倒好，掙著命非讓兒子去當兵。也不知道你安的什么心。”

他笑著說：“你這都是老皇歷了。現在部隊待遇多好，咱兒子走的是士官，一個月開幾千塊錢呢，干啥工作能掙這么多錢？干夠年限了還給安排工作呢。”

她不屑地說：“你說得可好聽了，再怎么好，能趕上去咱家廠子？到底不是親生的。”說完，她覺得話重了。自打嫁給他，她從來沒說過這樣的話，雖然不是親兒子，但他做得一點兒也不差。今天這話脫口而出，是因為她的心里這些日子積攢了怨氣。這怨氣從他想讓兒子當兵那天起就開始鼓，現在鼓得她終于沒忍住，脫口而出。

他果然不高興了，扭過頭使勁看她一眼，說：“李彩娥，你這么說話就沒有意思了啊。不是親兒子咋了，我對孩子差嗎？”

她覺得理虧，不好意思地扭過頭看窗外。

他確實對兒子不差。她剛嫁給他，兒子就出生了。那時屋里冷，三間小土房四下漏風，他整夜抱著兒子坐在炕上，連衣服都不脫，困了就倚著墻瞇一會兒。那個寒冷的冬天夜晚，兒子就是這么在他懷里度過的。兒子長大后，她曾和兒子說起過這事，他在旁邊聽了，倒有些不好意思，說：“誰讓咱家里窮呢。屋里冷，怪大人。”兒子三歲時出天花，他夜夜守在兒子的身邊，一會兒換毛巾，一會兒量體溫。兒子上學時，他在自行車上安了個座椅，天天接送孩子。那時，怕村里的風言風語影響到孩子，他們一家已經搬進了城。他在一家木器廠干活兒，為了接送孩子，他沒少遭人家白眼。后來他干脆和廠長提出來，愿意被扣錢。她說：“我去接送吧，我也沒個工作，沒人看沒人管的。”他不放心，堅持自己接送，一直到孩子上了中學。后來，他接手了那家木器廠，日子好了。兒子讀高中、上大學，住在學校，他每個周末都要接家來。為了接送方便，報志愿的時候，他讓孩子報了本省的一所大學。背后的時候，她說：“你不能這么慣孩子。”他嘿嘿笑著說：“我哪是慣他，男孩子生活里不能沒有父親，我這個當爸的只是想多陪陪孩子，要不也對不起他爸。”

車在雨中唰唰地行駛，車身籠罩在一層雨霧中，如騰云駕霧一般。車內的兩個人都不說話。他小心地駕駛著汽車。她扭頭看看他，眼神怯怯的，小聲說：“雨太大了，要不到前面的服務區停一下吧，等雨住了再走。”他緊握方向盤，眼睛盯著前方，說：“沒事，我開得不快。看這天氣，這雨一時半會兒也停不下來，我慢點開。”

快到家的時候，雨下得小了，他的神情放松下來，說：“兒子這會兒應該到天津了吧，再有兩個小時就到地方了。高鐵，快著呢。”

她拿起手機看了看，有些失望：“兒子沒說話。”

他安慰說：“可能是睡著了。別合計了，兒子現在是國家的人了，比在咱手里強。”

她看著他，皺了皺眉，說：“你說這話我真不愛聽，怎么會比在咱手里強呢？我就不明白了，你干嗎不讓他去廠子？跟著你干幾年，再接你的班，多好。”

他抿著嘴不說話，專心開車。

她神情變得嚴肅起來，把半個身子扭向他，說：“孩子在家我沒法刨根問底，怕影響你們父子感情。現在孩子走了，這事我得弄明白。你干嗎非得讓孩子去當兵？”

他笑了下，笑容有些僵硬。他使勁眨眨眼睛，說：“我覺得當兵挺好的。你沒看孩子畢業后都啥樣了？找不到滿意的工作，吃苦受累的活兒咱還不忍心讓他去干，畢竟是大學畢業生，這不高不成低不就了嗎？到后來整天在家悶著，哪兒也不去，成了什么來著？躺平，對，躺平，干脆啥也不想了。”

她不高興地說：“什么就躺平了？兒子不是合計有咱家廠子接著嘛，才沒正經出去找工作。是你堅持讓他去當兵的。兒子本不想去的，我看得出來。”

他說：“當兵有啥不好的？他又不是沒知識的人，啥道理不懂？你別小看了現在的孩子，特別是咱的兒子，他心里剛強著、積極著呢。這不，我跟他把道理一講，他就同意了。”

她翻了他一眼，鄙視地說：“兒子懂事，不想讓你為難。”說完，她臉上又浮上一絲得意：“兒子比你強，有理想有抱負，想干一番大事業。昨晚跟我說，到部隊好好干，爭取提干。”

他笑著說：“你看，咱兒子是不是很牛？從不想去當兵到愛去，再到想好好表現，這孩子將來一定有出息。”

她拿嘴撇他：“得，又翻動你的三寸不爛之舌，想當初你就是靠能說會道才把我騙到你家的。”

他張嘴叫屈：“你這話說得可就不對了啊！天地良心，我可沒有花言巧語。是，剛開始是因為兒子他爸救了我，我為了報恩，才娶了你。可是后來呢？我對你難道不是真心的嗎？”

她伸手握著他放在擋把上的手。這只手厚實、溫暖，這么些年，她和兒子在這雙手的攙扶下，雖然過得磕磕絆絆，但應該算是幸福的。

他反手抓住了她的手，她的手已經不像以前那么柔軟，鼓凸的筋骨硌著他的掌心，他不由得攥緊了這只手。

她倚靠在他的肩上，喃喃地說：“時間過得真快呀，兒子都長成大小伙子，到部隊扛槍去了，他爸要是地下有知，也該為他高興的。知道不？這也是我沒有堅決反對你讓兒子當兵的原因。”說完了，她又問：“哎，你說兒子是不是知道自己的身世，知道他的親生父親當過兵？”

他愣怔了一下，說：“不會吧？咱處處加小心，他不可能知道。”

她輕輕搖搖頭說：“你太小看咱兒子了，他多聰明啊。記得他上初中時，你給他講一個復員軍人回家創業、火中救人的故事，他一直問你故事是真的嗎。”

他想了想說：“可他后來不問了呀。”

她說：“就是因為他不問了，我才覺得奇怪。可能后來他知道那個人是他爸了吧。”

他反駁說：“不可能，他要是知道我不是他親爸，咋一點兒沒表露出來呢？”

她說：“那是因為你對他好唄。現在我越來越覺得，兒子早就知道了這些。咱雖然早早就進了城，但是老家離城里又不是很遠。他爸雖然就哥兒一個，他爺爺奶奶也不在了，但是村里那么多沾親帶故的，說不定兒子就遇到誰跟他說了。”

“誰能干那不是人的事？不可能。”

“怎么不可能？你還記得兒子怎么才答應去當兵的嗎？那天你一問他‘還記得爸給你講的那個復員軍人的故事嗎’，他立即站起來回了臥室，再出來時就答應了。”

他把手從她的手掌里抽出來，輕輕拍了拍她的手背，似乎是同意了她的說法，但還是說：“我就是不那么說，兒子也能去，這小子從小到大就愛舞刀弄槍的，有軍人情結。”

她斜睨著他說：“還不多虧你？成天把軍人掛在嘴邊。”

他搖搖頭說：“也不全是，現在孩子的想法比我們想象的要成熟。兒子開始的時候覺得自己是大學生，心里繞不過彎兒，有點猶豫。去報名時才知道，有那么多大學生報名參軍呢，他心里才徹底踏實了。”

她有些蠻不講理：“兒子怎么想的還不都在于你？不全是你說教的結果？總說什么部隊是個大熔爐，人當過兵就變樣了。”

他笑了笑，緩緩地把車駛進了小區。停好車，他卻沒有急著下車，半轉著身子看著她說：“起火的時候你快要生了吧？但你坐在家里應該也能看到，那場火有多大呀。整個木器廠燒成了一片火海。那天跟我們一起干活兒的有好幾個年輕人，起火的時候大家都往外跑，我也想往外跑，可是被煙熏倒了。要不是兒子他爸沖進屋里把我推出來，我哪還有今天？可是他卻被大火吞沒了。那么大的火他還能沖進去，為啥？只是因為木器廠是他的嗎？更是因為他當過兵。后來村里人都說，只有當過兵的人才能在那要命的關頭沖上去，因為他們是漢子，是爺們兒。可惜，這個爺們兒救了我，自己卻沒有走出來。”

她眼睛濕潤了，躲著他的目光，使勁拍打了他一下，說：“你又提這干嗎？這么多年了，你對我、對兒子都好，也算是對起他了。”

他搖搖頭苦笑了笑：“我怎么做都覺得是虧欠他的。送兒子去當兵，我不圖別的，只希望他能和他爸一樣，成為一個真正的漢子。”

她幽幽地說：“不去當兵，在你身邊，你培養他接班，帶著他打拼，他也能成個漢子。”

他看看她，咧嘴笑笑，開門下車。

往家走的時候，她說：“不知道那場火是怎么起的，有說是電線短路起火，有說是沒熄滅的煙頭引燃了地上的刨花。哎，我剛嫁到村里時記得你抽煙來著，后來再沒見你抽過。”

他腳步頓了下，很快又往前走去，悶聲說道：“從那以后我就把煙戒了，那幾個小子也都戒了。”

晚上，兒子來信息說：“到駐地了，一切都安頓好了，手機上交，封閉訓練。你倆別掛著了，沒事。”

她拿著手機，把這條信息看了又看，又讓他看。兩人看完了，把手機放到茶幾上，看著手機屏幕出神，希望兒子還能說點啥。但是手機一直黑著屏在那里沉默，像關機了一樣。

他站起來說：“我去下碗面吧，你一天沒吃東西了，多少吃點。”

她一把抓住他，讓他在沙發上坐下。她盯盯地看著他，眼淚無聲地從眼睛里流了出來，哽咽著說：“我想兒子。”

他伸出手摸著她的頭，感覺她的頭發像干草一樣毛躁而干澀。他心里不是滋味，干巴巴地說：“你就當兒子是去上大學了，或者是去工作了。等過了新兵連這段，他下了部隊，我們可以到部隊去看他。”

她點點頭又搖搖頭，說：“我也這么想過，可是不知道為什么，心里總是很難受。總覺得他和上學或者出去工作不一樣呢！”

他拍拍她的頭說：“別傻了，就是一樣的，比在哪兒工作都好。”

“是的，你說過了，現在當兵這好那好的，比有個好工作都好。可我就是想兒子，你說咋辦？”

“過些日子就好了。再堅持一段時間，兒子就能跟咱視頻了。”

“我真后悔讓他去當兵。都怪你，就不讓他去廠子，你告訴我，到底是為了啥？”

“我能為了啥？還不是為了孩子有個好前途嗎？”

“到廠子就沒有好前途了？你說實話，是不是還是覺得兒子不是你親生的，你不舍得，想把廠子留給你們老許家？你說，頭些日子你侄子來干啥？躲在你屋里一說半天的，我問你還不說明白，總是搪塞我。也是怪我，自打那次流產以后我就再沒懷上。咱要是有個自己的孩子，你也不能這樣欺攆兒子。”

他瞪著眼睛看著她，突然有些發蒙，不知道說什么好。

那是他們進城的第三年，她懷孕了，兩人都很開心。雖然已經有了兒子，但是在她肚子里的孩子是他們共同的結晶。在懷孕6個月的時候，她推著一車收來的廢品去收購站，上一個坡的時候用力過猛摔倒流產了。他當時在另一個區域收廢品，得到消息趕到醫院的時候，一切都無法挽回了。更讓他們沮喪的是，醫生說，因為子宮受到嚴重損傷，以后她不能懷孕了。

她哭成了淚人，以后很長一段時間都對他有著深深的愧疚。他倒也沒埋怨她，覺得這就是自己的命。一個男人養活不起老婆，讓她挺著肚子去掙扎，還能埋怨誰呢？他一邊自責一邊安慰她。后來兒子長大了，倆人把心思都花在兒子身上，就把那段傷心事忘了。

現在她惱急之中又提起這個話題，讓他又惱火又心疼，聲音發顫：“你看你越說越不像話，我對兒子比親兒子還親，你不知道？”

她帶著哭腔說：“那你侄子來干啥？是不是看兒子要當兵走了，他想去咱廠子，將來接你的班？”

他使勁壓著心里的火，看著她那張扭曲的臉，這張臉憔悴不堪，滿是淚花。他輕輕咳了聲，說：“我讓他幫我個忙。”

“幫什么忙？”她步步緊逼。

“是別的事。”

“什么事，不能跟我說嗎？”

“反正，反正和廠子沒啥關系。”

“沒關系你就說唄，咋還怕人？”她絲毫不讓。

他苦笑著看著她，嘆口氣說：“你看你，兒子走了你就開始欺負我。真的沒啥事。”

她一下子跳起來對他又打又抓，嘴里喊著：“沒啥事你倒是跟我說呀，你咋這么艮呢？”

她一下子又坐了回去，瞪大眼睛看著他，問：“你是不是在外面做啥花花事了，讓你侄子幫著你遮掩？”

他撲哧一聲笑出了聲：“你的想象力太豐富了，我啥樣你還不知道？”

“以前知道，現在不知道了，說不定你真有什么花花事了。好，你不是不說嗎？等我緩緩，哪天我找你侄子去問，看你到底有什么事瞞著我。”她氣憤地說，轉身進了臥室。

他嘆口氣，去廚房下好了面，招呼她出來，她余怒未消地說：“你自己吃吧，有勁好去找野女人。”

他無奈地搖搖頭，沖臥室大聲說：“過兩天的，等你心情好了我跟你說。”

“你愛說不說，我還不問了呢。”她犯上了倔。

他坐在桌前，呆呆地看著飄在面條上面的熱氣漸漸消失，看著水靈靈的面條變涼變硬。他抬起頭，扭動著酸澀的脖子，才發現外面已是萬家燈火。他沒站起來開燈，靜靜地坐在那里，幻想著自己能真的融化在黑夜里、成為黑暗的一部分才好。

以后接連幾天，他都早出晚歸的，有時候回到家，衣服和鞋子上沾滿了灰塵和泥巴。她看見了，卻沒多想。她一直沉浸在對兒子的思念中，要么翻看著兒子的照片，要么整理兒子的房間，收拾兒子的東西。那些課本、玩具還有幾把玩具槍，她先是收起來，想給兒子好好保存。收好了又覺得不對，干脆又一樣樣拿出來照原樣擺好。有時候她會拿著手機，一遍遍看兒子和她的對話，那些話她幾乎能一字不差地背下來了，但她還是看來看去。飯倒是開始吃了，中午吃他早晨做好的飯菜，熱一下就行。晚上不管他回來得多晚，都得他回來做了再吃。現在，她自己一點兒做飯的心思都沒有了。她有幾次還想纏著他問自己總搞不明白的問題，但是看他回來得那么晚，又那么疲勞，就忍住了沒問。

這天晚上，他回來得挺早，買了她愛吃的帶魚和豬腳，進門換了衣服就進了廚房忙活。

她已經從對兒子強烈的思念中活了過來，心里想得更多的反而是這些天來在她心里越積越厚的疑問。她想，今天無論如何得知道答案。

他從廚房里把菜一樣一樣端出來，盛上兩碗飯，然后招呼她上桌。她坐在沙發上，手里拿著手機。自打兒子走了以后，之前一直被她冷落的手機與她形影不離，仿佛是手的一部分了。她示意他過去。他看看她，臉上的神情很平靜，說：“咱有啥話吃了飯再說行不？”

她搖搖頭說：“不，先說，要不我吃不下。”

他淡淡地笑笑，輕輕搖搖頭，走到沙發前坐下，側著身子看著她問：“你還是要問我為啥讓兒子當兵而不讓他去廠子唄？”

“對，還有你侄子為啥來？”

他說：“這其實是一個問題。”

她使勁揮了揮手說：“我不管幾個問題，你能說明白，咱就吃飯。”

他盯著她看了一會兒，伸手從她手里把手機抽出來放到茶幾上，他握住她的雙手，說：“我還是先問你一個問題吧。”

她有些被他的舉動嚇到了，她已經記不起他們有多久沒這樣拉手了。他今天的舉動讓她覺得很怪異，他的表情也是少有地認真。她有些茫然地點點頭，說：“你問吧。”

他使勁咽了口口水，喉結上下滾動著，像是要蹦出來似的，問：“如果咱以后回鄉下去住，你愿意嗎？”

她腦袋有些發木，不知道他問這話是啥意思，下意識地說：“干嗎要回鄉下住，咱在這兒住得好好的。”

他望著她，眼睛里蒙著一層水汽，加重了語氣：“我就問你愿不愿意？”

她似有所悟，一下子掙脫他的手跳起來，厲聲質問：“怎么，你要跟我離婚？把我攆到鄉下去，你跟狐貍精在這兒過？”

他苦笑著搖搖頭，站起來重新抓住她的手，把她拽坐到沙發上，說：“不是你自己，是我跟你一起，咱倆一起到鄉下住，你愿意不？”

她睜大了眼睛，一臉的茫然，但還是點點頭說：“你去我就去唄。”

他長出一口氣，放開她的手，慢慢轉動身子倚靠在沙發上，歪著頭平靜地看著她說：“你知道這些日子我去干嗎了嗎？我把咱的老房子翻修了一下，侄子幫我弄的雖然趕不上咱現在的家，但是肯定比以前好多了，明天咱倆就收拾東西，往鄉下搬。”

她吃驚地問：“真的要回去住呀？為啥呀？”

他轉著頭，目光在房間的各個角落游走，這樣看了一圈，用疲憊的語氣說：“再過幾天，咱的房子就有別人來住了。”

她瞪大了眼睛跳起來，大著嗓門問：“誰，誰要來住？”

他努力笑笑，擺擺手讓她坐下。她使勁甩著手，不坐，等著他說下去。

他微微仰起頭，看著她的眼睛，說：“我把房子抵押給銀行了，咱的廠子我也賣了。這么跟你說吧，這兩年廠子的狀況很不好，一直在虧損，現在實在撐不下去了，趁著資還能抵債，我就把它抵出去還債了。”

她驚愕地瞪大了眼睛，問：“你說的都是真的嗎？”

他認真地點點頭，說：“嗯，咱的木器廠生產的東西太低端了。現在學生座椅很少用木頭做了，買普通木制家具的也越來越少，想開發精品紅木家具又需要一大筆資金。本來呢，我是想把廠子好好辦下去，將來傳給兒子，也算是對他死去的爸的紀念，算是子承父業吧。可我實在是能力有限啊，廠子每天只出不進，實在是支撐不下去了。我是沒有那個能力做下去了，不如讓給能做的人來做。”

木器廠這幾年不太景氣，她是知道一些的，也常見他回家后唉聲嘆氣的，問他又不說，只說沒事。她沒想到事情會這么嚴重。

她恍然大悟：“就為這，你不讓兒子進廠子？”

他滿臉愧疚地看著她繼續說：“兒子還小，應該有他自己的路走，我不想讓他跟著廠子一起淹死。來廠子就害了他，所以我才……”

“你咋不早跟我說呢？”她帶著哭腔問。

他努力地笑笑說：“不是怕你著急上火嘛。現在兒子有了好的出路，我也把咱倆以后的生活安排好了才敢跟你說。我這人沒能耐，日子過著過著又過回去了。不過雖然廠子沒了，咱倆在鄉下也能過得挺好，這我可以向你保證。”

她一下子撲到他跟前，顫抖的手摸著他滄桑的臉，兩行渾濁的淚水頃刻間落到了她的手掌。