路過

水玉蘭

清晨，我收到琴的微信：“蘭子，現在疫情還沒結束，你坐公交可要多注意防護！”望著鉛灰色的天空， 我心里充滿暖意，跟琴回了感謝的話，囑咐她也多保重身體，便再找不到話題了。近年來，跟琴之間的交流越來越少，這是我不愿看到的，也是她不愿看到的。

我和琴有二十多年的友情，我們從少女時代就是無話不說的好友。她文靜、愛笑，又善解人意，是最好的傾訴對象。最主要的是我們都有過文學夢，這讓我們的感情比其他朋友深厚得多。那時，高考落榜的琴剛從壽縣的一個小鎮來到長豐，幫助剛生完孩子不久的二嫂帶侄子。據說，哥嫂答應她，將來侄子帶大了，想辦法幫她留在長豐縣。雖然長豐也是個縣城，但是比之交通不便的小鎮，相對要好找工作。

不幸的是，侄子剛上幼兒園，二哥二嫂就因為感情不和離婚了，侄子跟嫂子生活。琴只能去了蚌埠的三哥家。中間的五六年時間，我們經常通信，我知道她的父母在這期間不幸相繼去世，知道她把三哥家的侄子帶到上幼兒園，又去了六安開超市的表姐家打工。她始終飄忽不定，加上父母突然去世，那時的她心情異常灰暗，一度對生活失去信心。我一次次寫信過去，把我投稿發表的報紙塞進信封去鼓勵她，甚至跑到新華書店買來一本名人名言，把上面激勵人心的話抄給她……后來我結婚，接著孩子出生，母親又突然得了腦梗，每天陀螺般旋轉。我們之間的信件漸漸變少了，內容也越來越少，而她還像浮萍一般，在不同的城市漂來漂去，最終像風箏斷了線一樣，跟我失去聯系。

就在八年前，我接到一個陌生電話，一剎那，久違的帶著壽縣口音的熟悉聲音讓我喜極而泣。我聽到電話那頭同樣的哽咽聲。我和琴迫不及待地互通這些年的生活情況。我知道她也結婚了，跟我一樣有了一個可愛的女兒，已經上初中了。我們感嘆時光真快啊，轉眼間，我們的孩子也已經長成少女了。琴告訴我，她現在依舊過著漂泊不定的生活。四年前，買斷了麻紡廠半死不活的工作，現在全家搬到蚌埠打工。之所以找到我，是從一個愛好寫作的朋友拿的一本雜志上看到我的名字，輾轉幾人才要到我的電話。我激動地問她：“現在還寫作嗎？”她笑著說：“早不寫了，哪有那個時間啊！即使有，也沒那個閑情逸致了。”她的話讓我心里很不好受，從某種意義上說，琴還是我的文學領路人。以前，我寫的每首詩都會拿給她看，請她給我提建議。我覺得，琴如果一直堅持下去，肯定寫得比我好得多。但是，文學是需要一塊安怡的土壤來喂養的。我真不知道如何跟琴表達內心的遺憾和不安。

琴跟我說，看到我現在還在寫，真為我高興。但是她現在已經很少看文學書籍了，看不下去了，心里每天裝著亂七八糟的事情，還有房貸。我默默地聽琴絮叨，卻不知如何安慰她。那天的電話打了一個半小時，過后，我特別后悔，覺得那一個多小時的長途電話對她是不是意味著一頓早餐沒了。再后來，琴打電話過來，我便掛了，回撥過去。更多時候，我們是在晚上屬于我們的私密空間里通電話，經常是說一會兒話，猛然醒悟，掛了電話，再給對方撥回去。我們這樣撥來撥去，感覺又回到少女時的美好時光。

有了QQ、微信后，我跟琴之間的交流反而變少了，更多的是節假日的問候，或者特殊時期的叮囑。就好比今天，我們都知道，彼此還經常會想起對方，畢竟這段友誼，是陪伴自己走過青春的見證。但是，隨著時間的推移，我們的通話內容卻越來越少，后來漸漸變成微信打字。我常常想，是時間的問題，還是自己變了？最終的答案是：時間改變了我們。

隔著這么多年時光，我們不再是彼此生活的見證人，不再是情感和思想的見證人。時間讓我們變得疏離，而記憶卻不愿放手。我們偶爾聊天，也都在小心翼翼地回避，回避曾經約定的一起去大理看云海的心愿。我們都害怕會陷入沒話找話的尷尬。雖然我們那么懷念過去的時光，那屬于我，也是她的人生路上遇見的最純最真的時光。

錢鐘書先生在《論朋友》里說：“假使戀愛是人生的必需，那么，友誼只能算是一種奢侈。”這話聽上去讓人黯然。千金易求，一友難得，原來友情是一種很奢侈的感情，它需要時光與距離的維護。假如琴一直跟我生活在一個城市，我們之間從未分離過，我想，我們即使在思想上有一點兒小分歧，也不會像現在這樣，雖渴望見面，卻極其疏離。

跟琴重新聯系上的那個周末，我迫不及待地邀請琴來家中玩。那一夜，我們幾乎聊到天明，第二天突然找不到銜接的話題了。我們把隔了十幾年的話，一夜間全部掏了出來，然后像兩節耗完熱能的電池，再也接不通電源。

琴是第二天下午走的，本來她是打算在我家住兩晚的，后來她說不放心孩子。我沒有強留她，內心竟有一點兒如釋重負的感覺。兩個曾無比親近的人，突然找不到話題，氣氛是讓人尷尬的。臨上車，琴把我悄悄放進她包里的500元錢掏出來，強行塞到我手上，說，“如果你堅持給我，我會懷疑我來的意義。”琴變得比以前敏感了。

隔著這么多年時光，我比她還要小心翼翼。這次見面，我們心里或多或少都有點失望。畢竟，對這次重逢，我們都帶著無限想象。

一次，我出外辦事，打開手機，竟然發現通信錄里躺著三個一模一樣的名字，猶豫半天，終不好意思一個個去嘗試。重新把通信錄理一遍，竟然發現那一大堆名字很多沒有印象了，或者從來不曾聯系過，不曾通過一次話。他們或她們，也許單純是某一次餐桌或會場上的應景之作。看著這些落滿時光塵埃的名字，心里頗為感慨，設想自己也是躺在某個手機通信錄上的那個人。倒是拿不定主意，是刪了，還是繼續留著這些陌生的名字。

人這一生會遇見無數朋友，路過他們，就像路過一道道風景線。時間的長短，心靈的契合，讓我們時常想起對方。在飛逝的時光里，我們不再奢求內心的交流一如從前，只在意那段時光給予的美好回憶，因為我們也是時光的路過者。