叫一聲爹，我淚如雨下

楊 越

那年，和我形影不離的哥哥上了小學，我們托兒所又因為大批孩子患上流行性感冒，便讓家長把孩子們都領回家，我一下成了一個問題。爸爸媽媽很是發愁，商量來商量去，決定把我送到鄉下奶奶家。

每年過年，爸爸媽媽都會帶我們回奶奶家。來去匆匆，我印象最深的就是我們一回去，奶奶家就圍滿了人，都來看“城里人”。雖然我長得一般，但是我比那些屯里的孩子白，衣服也比他們好看很多。最主要的是，他們明明在偷看我，我一抬頭，他們就都眼神飄忽，東瞅西瞅地不敢看我。我乖乖地依偎在媽媽身邊任憑他們打量，按照那些大人的話說，城里孩子就是大大方方，溢美之詞讓我對去奶奶家充滿了期待。

果然，剛到奶奶家，我就鎮住了那些孩子。他們摸著我的衣服，吃著我帶去的面包，聽著我講城里的高樓大廈，還有家里的組合柜、高低柜……他們一個個兩眼放光，在我跟前都不敢大喘氣。可是好景不長，畢竟是五六歲的孩子，我翻來覆去也講不出什么來。吃光了我所有的小食品，聽膩了城里的故事，他們又恢復了往日的生活。爬樹我不會，摸魚我不會，喂豬我不會，甚至簡簡單單地去雞窩里撿雞蛋我也不敢。漸漸地，他們的眼神從崇拜變成了鄙視，好像在說：“這城里來的孩子怎么是個笨蛋。”

我不服氣，便發了狠地學，他們上柴火垛，我也爬，衣服磨破了在所不惜。他們騎狗，我也騎狗，對大人所說的“騎狗爛褲襠”充耳不聞。他們做毽子，我就摁住大公雞……甚至連說話都學，那些土得掉渣的方言，聽起來就像土匪在對暗號。尤其是幾位堂哥的口頭禪：“聽爹的，準沒錯；跟爹走，啥都有……”說這話的時候，他們仰著下巴，把大拇哥翻過來指點著自己，感覺沒有比這更威風的了。

說了這么半天，我終于說到爹了。其實，在我跟著他們一起嚷嚷“聽爹的，跟爹走”時，我根本不知道爹指的是什么，沒人告訴過我，我也壓根兒也沒想過這個“爹”就是爸爸的意思，誰會把爸爸掛在嘴上？這就導致了我回城之后挨了一頓暴打。

說暴打一點不夸張，父母把我接回城，我興高采烈地向媽媽匯報奶奶家多姿多彩的生活，壓根兒沒發現媽媽的臉一點一點黑成了鍋底。說到興奮處，我抬腿蹦上沙發，指點著自己說：“聽爹的，準沒錯。”威風凜凜的我讓媽媽一笤帚疙瘩掃了下來，她摁住我，二話不說就一頓打。我鬼哭狼嚎，哭得岔氣了都不知道為啥挨打。爸爸和哥哥左攔右擋，媽媽才喘著粗氣說：“你問她，她都說啥啦？”我抽噎著搖頭，我沒覺得自己說啥啊！見我一臉茫然的樣子，媽媽拽過我又是一頓打，笤帚疙瘩都打散了，才咬著牙問道：“以后還說不說‘聽爹的，準沒錯’這話了？”說這話的時候，媽媽的臉，冷得能刮下冰碴來。爸爸不明就里，攬過我說：“孩子說聽我的，這話沒錯啊？”媽媽噌地一下就躥到我的面前，我想不到大家閨秀的媽媽也有動如脫兔的時候，嚇得拽著爸爸的褲子口袋直往后躲。爸爸擋在我的前面說：“行了行了，別把孩子嚇到。”媽媽一直走優雅路線，她再張牙舞爪也成不了潑婦，三下兩下就沒勁了。我抱著爸爸的大腿，兵荒馬亂間琢磨出來了，原來爹和爸爸之間似乎還有些什么關系。于是我一邊哼唧著不停地喊爹，一邊把鼻涕眼淚抹到爸爸的褲子上。爸爸安撫著摸著我的頭，拍著我的后背說道：“爸爸在，沒事了。”哦，爸爸和爹是畫等號的，這回我終于明白了。

再一次喊爹也是因為挨打，似乎每次喊爹都和挨打有關。那時候，樓下的孩子們都在玩一種木頭槍，槍桿盡頭掛著帶繩的塞子，一扣扳機，塞子就子彈一樣飛了出去，但是繩會把塞子拽回來，殺傷力不大，震懾力極強。在20世紀70年代，誰家孩子要是有把這樣的槍，身邊總會圍著一大群孩子。之后，一個大孩子的爸爸從北京帶回來一把更高級的槍，子彈是空心的彈珠，沒有繩，可以隨意射擊，美中不足的是彈珠有限，射丟了就沒有了。所以大孩子很是小心翼翼，每次我們都要跟著大孩子走很久，才能找到他說的“合適的地方”，打了一槍之后，大家就得馬上趴在地上幫他找彈珠，我找得最積極，才被他允許摸了摸槍桿。

晚上回到家,我滿身的土，褲子也磨破了，這個樣子肯定挨說，我便偷偷央求爸爸處理。爸爸對我向來是有求必應，當他得知我磨破了褲子才被允許摸了摸槍桿時，爸爸皺起了眉頭。說到這兒，我覺得我有必要夸夸我的爸爸。在我的眼中，他是一位聰明絕頂的人，動手能力特別強，無論是什么東西，只要他看過一遍，就能仿出來。當然，那個年代也沒有什么高科技，都是手工制作。所以幾天之后，爸爸居然給我做出了一桿槍。槍把是木頭的，用砂紙細細打磨過了，一點兒都不刮手。槍桿是一根比較粗的鐵管，配上彈簧，只要是大小適中的石子都能被射出去。此槍一出，我立馬成了前后樓大小孩童的頭兒，出來進去呼呼啦啦一群人圍著，畢竟誰樂意成天撅著屁股撿子彈呢？這回石子管夠，隨便打。那個大孩子不服氣，挑剔地說：“你這槍看起來不像是買的，哪兒來的？”我脫口而出：“做的唄。”大孩子緊跟一句：“誰做的？”我剛想說我爸，轉念一想，他的槍是從北京買來的，那是有著毛主席、有著天安門的北京城，聽起來多么高大上。我要是說我爸做的，氣勢上就矮了一截。于是我梗著脖子說：“這你就不知道了，那是爹做的。”我以為他們和我一樣，不會明白爹是什么，哪知道話音剛落，大孩子就拍著大腿笑了起來：“哪個犄角旮旯來的野丫頭，還一口一個爹，笑死人了。”我大怒，抓起一大把石子，一連幾槍，把他打個屁滾尿流。

大勝而歸的我趕在媽媽下班前溜回了家，以為可以神不知鬼不覺，誰知告狀的家長早就守在我家門口等著我媽媽下班。媽媽提溜著我去大孩子家賠禮道歉之后，我就知道，我又要挨打了。回家的路上，我加快了步伐，甩開媽媽，一路跑回家，大喊救命。爸爸和哥哥一左一右攔住了隨后趕進家門的媽媽。媽媽走得有些急，看起來氣急敗壞的樣子，優雅蕩然無存。她坐在沙發上喘著粗氣說：“這孩子太不像話了，你們誰也別攔著，這回必須讓她長記性，不然就鬧出人命了。拿槍打人，還一口一個爹。”爸爸把手背在身后，搖晃著讓我進房間，我卻覺得我有必要澄清一下，就從爸爸背后探出頭來說：“這回我可沒說臟話，那槍確是我爹，啊，我爸做的。” 一句話炮火轉移，“打石子多危險，萬一打到眼睛怎么辦？”“哎呀，我真沒想到，就想給孩子做個玩具……”“沒想到，長腦袋是干什么的？也是玩具嗎？”一個晚上都在媽媽的高音和爸爸的低音中度過。

忽然我覺得，我應該給爸爸做點什么，不然怪不好意思的。因為我，爸爸被媽媽訓了一個晚上。可是我能做什么呢？爸爸喜歡抽卷煙，我給爸爸裁煙紙，這個我會。哥哥的書包就放在書桌上，我知道新書本都不可以撕，那寫過字的應該沒事吧？我把哥哥的本子撕成一條一條的時候，哥哥走了進來，嗷的一嗓子撲過來。我一下子就被哥哥嚇哭了，可哥哥哭得比我還兇，扯著脖子喊“作業，作業”。天啊，我又闖禍了。我仰著頭，抱著爸爸的大腿一陣喊爹。爸爸和哥哥商量：“爸給你拿錢，你多買幾個本。”哥哥恨恨地瞪著我說：“多買幾個本有什么用？那是我好不容易寫完的作業！”我縮了縮脖子，繼續喊爹。爸爸又說：“你再寫一遍，等于比別人多復習一遍，多好的機會，你會學得更扎實。你當哥的，得有擔量。”哥哥委屈地點了頭。爸爸轉過頭來無可奈何地看著我說：“你啊，叫爹就沒好事兒！”

爸爸說，叫爹就沒好事兒，可我卻嘗到了叫爹的甜頭，一句拖了長聲的爹，我能叫出好幾個彎來。每當這個時候，爸爸總是笑瞇瞇地為我求情，給我買玩具、剝糖果、塞零花錢……

可是現在，爸爸認不出我來了，明明我站在他的面前，可他還一個勁兒地問我，看見他老姑娘沒有，咋這么長時間不來看他。是的，爸爸得了阿爾茨海默病，也就是俗稱的老年癡呆，他誰都不認識了。這會兒，爸爸又在自言自語，老姑娘究竟在忙啥呢？我實在忍不住了，湊過去抱著爸爸的胳膊喊了一聲“爹”，爸爸嘟囔著：“叫爹沒好事兒！”說著下意識地摸索著口袋，翻出10元錢遞了過來，擠著眼睛說：“給你零花錢，別告訴你媽。”

一瞬間，我淚如泉涌。