肖雪濤
我是母親在慌亂中失落的
一粒種子。拱破黑暗
向著春天奔跑
等待一場浩蕩的春風
像失戀者等待一場愛情
我把整個身子隱蔽在
鋪天蓋地的枯草中
一群女人,握著鐵鏟,像握著兵器
滿地尋找。如餓狼,獵食幼嫩的
生命。她們說曬干我泡茶
可以治療關節病。趕在清明前
煮熟吃,可以永葆青春
在女人們拉長的目光后
我夭折在,含苞待放的豆蔻
父親杵在一塊長方形
石板上,對我微笑
一如走時的樣子
或許是笑我
走路的姿勢比你蒼老
遠處盛開桃花、杏花、梨花……
還有眼前擠成一片的油菜花
這些都是季節的事
似乎與我無關
我只想和你靜靜地
商量一件,與你有關的事
你當年參與修建的那條高鐵
已經被小河舉起
縣城與北京,距離拉近
包括村莊,也變成城鎮
你的家,要遷址
一只蘋果掛在枝頭
紅透,成熟,掉到地上
砸爛了自己
一群蘋果坐在市場,有些青澀
從樹上走下來時就很年輕
猶如我離家時
故鄉,像只熟透的蘋果
守在沉甸甸的枝頭,就像
父親守著村莊,守著莊稼
秋收后,守著雪
如今,守著村后的山岡
走出果園,天空遼闊
隨風沖進另一片陽光
終于
取得了走進銀行的資格
或許,還有些青澀