冰棺幻戲

□文／余冰如

我又一次見到這具冰棺，它正從我的店前緩緩駛過。

一輛三輪車推著它，金色的冰棺底座，借著日光，金燦燦的折射光閃落在路面上，一晃而過。這亮得驚人的金光，和冥紙上的金箔一樣虛薄，就像落在世間明晃晃的一刀。棺蓋是透明的玻璃，冰涼分割了陰陽兩界。

這只冰棺要去哪呢？

現任冰棺的掌管人坤叔快語地說：“阿軍家啊，剛剛來報到。”然后接過路邊熟人遞過的香煙。他的語氣輕松，仿佛說起阿軍要出遠門一樣，臉上則有種職責所在的光榮感。

我在鄉村大道邊經營一家小店。這具冰棺近幾年常常從店門口經過，我得以不斷地目睹一場場死亡的物證。

此前我對死亡的恐懼，仿佛也一點點被這具冰棺收納進去。

我最初對于死亡的恐懼，來自母親。

那時的母親還年輕，三十來歲的她在我五六歲的時候，曾經給我講述她的夢境：她走在空寂無人的石板路上，遠遠地看到一隊送葬的隊伍。我們那里有種說法，不能迎著送葬的隊伍，那會帶來煞氣。所以母親站在一旁回避棺材，可是，那只黝黑大漆的棺材朝她撞過來，無論怎么躲，都避不了，仿佛一個個骷髏頭擠向她……就在這當兒，她醒過來，渾身大汗。

我在她的講述中想象一只巨大的棺木，仿若海底世界中那條霸道的鯨魚，齜牙咧嘴，帶著殺氣沖向母親，也沖向我懵懂的心。我不知母親對死的恐懼來自哪里。是祖祖輩輩攢積下來的對死亡的恐懼，還是自身某一涉及生命危機的事件之后的后遺癥？我從沒問及。只記得那個年歲的母親，將她對死亡的恐懼傳遞給了我。所以漸懂人事的時候，與死亡有關的禁忌：“死”字、棺材、冥紙、壽衣……都成為陰暗不能言說的部分。

可這又是世界的一角。

我年少居住的鄉村小道上，排列著形形色色的店鋪：鐘表店、剃頭店、日雜店、婚嫁用品店、壽衣店、棺材店……永恒的時間、生與死的種種，都穿插在日常生活中，無法回避。每逢路過壽衣店和棺材店，我總要加緊步伐閃過，仿佛越過它們，便能無視死亡的存在。

對棺木的恐懼，還與村俗有關。那時村里還實行土葬，有些老人在五六十歲時，就要先定制棺木，放在家中陰涼處，稱壽材。

年幼時，我曾去一個小伙伴家里。他們家要穿過一條長長的走廊。走到長廊時，我嚇散了魂：在廳堂后面的包巷屋檐下，擺置著一副沒有上漆的棺木，空氣里似乎陰風陣陣，手腳瞬間有了冷汗。

小伙伴說：“那是為奶奶備用的。”她是見慣不怪，說她奶奶特別看重這副棺木，曾對人說這是用從柳州運來的木材制成的，時常還要拿著抹布細心地擦拭。我從此不上她家玩，見了她奶奶，總覺得她連著那副棺木，有了陰氣。

事過多年，看到一些棺木極其考究，用材和裝飾也頗費心思。我恍然想到小伙伴的奶奶與那副棺木。

對死亡的恐懼，仿佛是一條河流，流經我遞增的歲月。而與死亡對視，我還缺少勇氣。

十年前，叔父出殯。

那時還沒有冰棺。那個夏天，他最后的一瞬躺在架著兩條板凳的木板上，木板下面，一個巨大的塑料盆盛著冰塊。叔父已經換上壽衣，中式褐色上衣，黑色褲子，一雙中式布鞋。生在新中國的叔父，在人世的最后一刻，竟穿過時間隧道返回幾百年前，陌生得讓我有了疏離感。

面對蓋上死亡印章的叔父，我只敢匆匆一瞥，我知道面對的還有自己內心那只恐懼的小獸。治喪的老大（喪事的主事者）讓我們圍著叔父身旁繞走，跟他做最后的告別。堂姐堂兄們都依依不舍地和叔父握別，我的悲傷卻被恐懼攫過，對亡人的恐懼長成空氣里的一根根小刺，阻止我伸出手，連握住那只涼手的勇氣都沒有，仿佛那是陰陽的交界。

沉甸甸的棺木由幾個人抬出家門，幾個鐘頭之后，縮成堂兄手里輕輕的骨灰盒，那一刻，突然覺得生命的消逝與每一餐被時間消化一樣虛無，輕飄飄的，安靜而不著痕跡，與餐桌上殘碎的魚骨被打掃走無異。

經歷了這一次送葬，我開始漸漸理解：面對死亡是活著的一部分。

一個深夜，我翻看宋代的畫冊，在范寬、郭熙為主調的山水畫之間，赫然看到南宋李嵩的《骷髏幻戲圖》，心里犯怵，畫面上一個大骷髏操控著小骷髏，旁邊一個五六歲的孩童好奇地觀看，大骷髏身后還有一個懷抱嬰兒袒胸喂乳的婦女，竟然神色安然。死者若活，生死共存，看著這幅骷髏與人共處嬉戲的畫，我心頭閃過一些恐懼，放下畫冊，立于窗前。

外面是深深的濃黑，周圍一棟棟房子都被黑暗包圍，偶爾幾點稀疏的窗燈。我的房間還有燈光，我深呼一口氣，思索著：如果說生是時間中的白天，死便是時間中的黑夜。我們規避不了夜的到來，白天和黑夜共構了時間，生與死相依。就是這一念，我似乎理解了畫者的心思，重新拿起畫冊端詳。

畫中的木偶操控者席地而坐，骨骼清晰，半曲右膝，身著透明的紗袍，除了少了一副皮肉之外，與常人無異。而意味著生的一面的孩童，對小骷髏充滿好奇，上前靠近，畫中的成人者神色坦然。細究畫面又覺得構圖頗有深意：左邊是母子，中間的大小骷髏恍若父子，右側一大一小，大約也是母子。

生死輪回被放在一起。這樣的畫作在推崇自然山水、人物、花鳥的中國畫里是一個異數，帶有警世意義。西方文化中，這類帶有警世意義的作品要比東方多，或許是中國文化更多受儒家思想的影響，孔子不也說“未知生，焉知死？”他更強調的是為人一世的修為，活在當下，卻不太重視萬物生滅。《骷髏幻戲圖》用輕諧的方式表現一個厚重的主題，更接近老莊的思想，充滿人生幻滅，要說的大概是莊子的“方生方死，方死方生”吧。

突然覺得穿梭于日常生活中的那具冰棺，以及冰棺的第一任掌管人軍伯，是我們村的另一場“冰棺幻戲”。

冰棺第一天被推進頤老院，當大家正發愁由誰來掌管村人一生最后一張床時，軍伯很快就站出來接任。

軍伯的出列，讓很多人意外，但又似乎是最合適的人選。

軍伯出身于陳姓富商之家，當年陳家在南洋的糧食商行中名氣是響當當的，潮汕的紅頭船轉貨之處，陳家的米行必在其中。關乎民生的行當，自有其風生水起的契機。

后來軍伯父子回鄉修宅。海外商鋪突發危機，管家卷財而去，軍伯之父氣急而亡。

生活急劇地給沒有羽翼的少年加砝碼，能否挺過去全憑個人意志。幾年后，軍伯得了照顧在鄉里謀個文職，后來娶妻。不久逢土改，家宅被沒收，鄉居生活困頓了他，心也跟著蕭條。

饑荒年軍伯曾為了偷番薯起事端，入獄。

我后來在村中見過陳家老宅，一條20來米長的小巷子，三戶三廳兩進式的院落，墻傾草現，沙落梁散，人語凋零，已在風云外。

軍伯的軼事是村里夜燈下的下酒菜，可他自己喝酒是不用下酒菜的。他仿佛是我店里傍晚六點的時鐘，人未到，洪亮中帶戲諧：“二兩酒，食了來去死”。他說“死”，大意是“睡”。然后將10塊錢扔在店里的玻璃架子上。他買酒習慣自取，錢一扔往柜子上，拿下兩個二兩杯裝的米酒，撕開一杯的封口，頭一仰，米酒杯見底，然后舒服地哈了一口氣，攢起另一杯米酒，走了。

他常常頂著一張酒后通紅的臉，浪蕩于鄉村，后來負責守頤老院的門房，倒是合適人選。

從此，他掌管著村人最后的一宿之地，與之同宿一屋。

軍伯再出現在村里的時候，常常是推著冰棺的。帶著酒氣，腳步時深時淺地走向亡人家中。一路上，有時還扯著大嗓門嬉笑地與村人通報亡人的名字：“阿方走了，咸魚一條。”仿佛這件事與村里的其他通知無異。這個時候，他身邊的冰棺似乎也沒有冷氣，冷的光被他的大嗓門沖淡了。

整天守著冰棺，與亡人打交道，軍伯怕嗎？

當有些人怯怯地問的時候，軍伯的嗓門更大：“怕啥，有什么好怕？人都一樣，時間一到，蹬直，罷了。”

他倒是看得開，與死亡有關的禁忌在他這里都不存在。

小巷子里的瘋女人夜里常出來游蕩，她時瘋癲時正常，在兩個世界自如交替生活。關于軍伯，她確切地說：“我夜里看他打開冰棺，鉆到里面睡覺。”

很多人聽著她的言語，多是一笑而過，她自己的世界都混亂，能說清楚嗎？

倒是軍伯自己承認了：天熱得要命，里面涼快，有時進去躺一下。不過蓋子不能蓋上，里面有一股腐肉的味道，難聞。耳邊老是窸窣作響。

亡人的氣息薄薄地折疊進冰棺。那樣的三尺之地，不知躺過多少人，留下多少欲說還休的喃喃世語和氣息。

瘋女人還說夜里有時看到軍伯打開冰棺蓋子，和里面的人說話。

這話其他人不信，我信。那些睡過冰棺的人，有的是軍伯的親人，有的是他的朋友。每個人身后都有一個巨大的黑夜，誰說得清呢？

穿梭在我們村，像一只低飛的無腳鳥，大著嗓門唱著“不怕，不怕”的軍伯，讓我在這場冰棺幻戲中，看到生與死無法規避。對于“死”這一面的坦蕩，需要用一生去體會。

后來，在做頸椎理療的醫生那里，第一次看到一副人體骨骼，盡管知道那副骨骼是石膏制成的模型而已，心中仍然有刺，盡量避過這一尊骨骼。去的次數多，內心漸漸不再排斥它。可是有一次，人體骨骼被移到我所在的理療室，我一進去，迎面便是猙獰的骨骼模型。在這個幽閉的空間，在等待理療的時間里，我不得不一個人面對這副骨骼模型。或許是那一夜凝視過《骷髏幻戲圖》，當我面對這尊與我同高的骷髏，我并沒有奪門而出。

對死亡有關的恐懼，像一根鉆進指頭的刺。年月一久，已被皮肉包生成小肉粒，要挑開必定是剔破血肉，每逢觸及，便在那里硌骨地疼。我一時生出一種新的勇氣，抬起眼，直視它。緊閉著牙齒，咬住所有的話語，我顫抖地伸出手觸摸沒有溫度的臉頰骨、牙齒、眼窩。

洞悉世間的眼洞，空無一物。為人一世，是一個由無入有、由有到無的歷程。此刻我尚在，我要將我這一身骨骼窺探清楚。

我的手隨著模型胸前的鎖骨行走，胸骨、肋骨，半扇形的髖骨，手指經過的地方，仿佛空氣里有另一雙透明的手，穿過我身體的皮肉，和我的手指一起，探視無法觸摸的自身的一部分。轉過骨骼模型的背面，看著略有弧度的脊柱，我自上而下地數，頸椎、胸椎、腰椎、尾椎，清晰地窺見自身的形體結構，骨與骨之間的巧妙銜接，以及哪一節出問題的頸椎、胸椎……當我收回手的時候，額頭上有起粒的汗。

在這不滿八平方米的理療室，我仿佛在荒無人煙的曠野，和另一個自己打斗，尋找勇氣和生機。

去年年初，姑母走了，在她離開人世之前，我有幾次觸碰到她被病魔吸走血肉、只剩一層皺皺的薄皮包裹著的手。探望她的時候，她的腹部已完全被子宮腫瘤占領。我見過她臃腫的肚皮上青筋畢現，那一刻我想起圣哲羅姆說過“那個腹部隆起的人孕育著自己的死亡”。

后來的出殯時刻，姑母那張臉，已是風中掛在樹上的干杏。幾個月時間，足以改變姑母溫潤飽圓的面容。我輕輕地拉起那只涼手，依舊干癟，指骨透過沒有溫度的一層皺皮，與我相遇。生與死之間，似乎是一條無法逾越的鴻溝，又似乎什么都不存在。

姑母走后，我問九十八歲的奶奶：“奶奶，你怕死嗎？”她坐在店門口椅子上，外面是熙熙攘攘的車流、人流。奶奶的右眼已經割除，緊閉著，剩下的那只眼睛做過青光眼手術，不時流著渾濁的眼淚。她長滿老人斑的手顫顫地撫著我的手，說：“細妹，奶奶早就死了一半了。死，有什么好怕的。”

爺爺已經走了四十幾年，祖姨母、祖姑幾年前也都走了，與奶奶同一個時代的人都已經遁入另一個世界。這世間，屬于她的小世界早就荒涼下來，只剩下一個與小輩打交道的通道。

現在，我看著冰棺推進軍伯家的巷子。站在巷口的是那個與軍伯一世情薄的妻子。軍伯母在軍伯被醫生下了判書之后，將他接回家，打理他最后的時光，如當初侍奉家婆一樣悉心。前幾天軍伯母過來店里，年近八十的她有種力不從心的疲憊。聊及軍伯，我好奇這樣的一世夫妻，問軍伯母，“你這樣照料軍伯，他有沒有說什么？”

她頓了頓，說：“有天幫他收拾的時候，隱約聽到一句‘對不起’。我回過神問他說什么，他再也不說話了。”

她仰起頭，將一輩子的艱辛倒回眼里。

冰棺將收容軍伯的最后一宿。他可以安穩地睡著了。做完這一次塵夢，一切如微風過境。這具收容過塵世最后一夢的冰棺，在陰陽交界之際安頓由溫轉涼的肉身，家財萬貫、廣廈萬千也罷，食不果腹、居不避雨也罷，在離開世界之前，終究都縮進了同樣的三尺之地。在被收容的那一刻，眾生平等。