富裕的松木林

王小忠

整整一個(gè)季節(jié)，我立在窗前，聽著車巴河轟響的聲音，看著柏木林變幻莫測(cè)的色彩，兀自感嘆——多么美好的時(shí)光，就這樣隨流水一去而不復(fù)了。

今年夏季雨水多，地里的青稞都翻倒了。大豆只長(zhǎng)了身子，豆莢少得可憐。不知道柏木林里的物種有了什么樣的新變化？我只知道，再也去不了小二樓對(duì)面的柏木林了。

村委會(huì)小二樓距離柏木林不到一千米，中間隔著一條車巴河，真是因?yàn)檫@條河流阻隔了我和柏木林之間的來(lái)往。多么遺憾，我再也去不了柏木林了，因?yàn)橥ㄍ啬玖治ㄒ坏莫?dú)木橋被河水沖垮了。沿著河岸，一直到肖吾村，我才找到了那根粗大的、曾承擔(dān)過(guò)村子與柏木林之間來(lái)往的木頭，此時(shí)它正靜靜躺在寬闊河流中央露出水面的一片沙灘上，發(fā)出某種無(wú)聲的抵制，對(duì)河流表現(xiàn)出極度的不滿。它的表皮粗糙，幾十年如一日，表層已經(jīng)腐爛，開始變得烏黑起來(lái)。它承載過(guò)村民們或胖或瘦的身軀，也承受過(guò)或大或小的石頭撞擊。令人心動(dòng)的六月，我們?nèi)グ啬玖植赊Р耍裳蚨蔷蝗グ啬玖终厶J筍，挖淫羊藿，何曾離開過(guò)那座獨(dú)木橋？如今它被沖垮了，我又何嘗不傷心呢。它根本就不應(yīng)該躺在那片沙灘上，可是我又找誰(shuí)去理論？

村委會(huì)小二樓對(duì)面的柏木林里太富有了，整整一個(gè)夏天，我只能隔著窗戶和它對(duì)望著。不僅僅為那片森林的富有，也不僅僅為改善自己的伙食，私飽一下腸胃，然而卻又說(shuō)不出深刻的理由來(lái)。

旺秀道智又去了完冒拉沙石，他是個(gè)老司機(jī)，坐在家里心里發(fā)慌，他比我更懂得什么叫坐吃山空。拉沙子是很辛苦的，旺秀道智回來(lái)找我，我發(fā)現(xiàn)他黑多了，而且頭發(fā)都沒顧上洗，渾身充滿汗味。

和旺秀道智的關(guān)系似乎越來(lái)越親近，也是因?yàn)樗钦麄€(gè)村里唯一會(huì)解方程的人吧。我倒了一盆水，他洗完頭后，第一件事就是給我說(shuō)他最近做的一個(gè)夢(mèng)。

我當(dāng)了警察，一路抓賊呢。旺秀道智說(shuō)，男人要做些有意義的事情，常年待在家里，會(huì)成廢人的。

嗯，你拉沙子，開翻斗車，誰(shuí)說(shuō)不是有意義的事情呢。我說(shuō)，還想當(dāng)警察，這個(gè)意義就更大了。

旺秀道智說(shuō)，聽說(shuō)抓到偷牛的那個(gè)賊了，完全可以打死的，不犯法。

我說(shuō)，啥時(shí)候的事情？我知道，在牧區(qū)偷牛是件大事情，是萬(wàn)人痛恨的，但也不能將賊打死呀。

旺秀道智說(shuō)，十幾年前了。

我說(shuō)，十幾年前的事情還說(shuō)？現(xiàn)在沒有賊了。又說(shuō)，你怎么突然想當(dāng)警察？

旺秀道智說(shuō)，賊還是有，天下無(wú)賊是哄你們讀書人的。又說(shuō)，我的幾桶柴油讓人偷走了。你知道嗎？那相當(dāng)于我白干了兩天的活。

我說(shuō)，賊抓住了嗎？

旺秀道智說(shuō)，沒有，但我在夢(mèng)中抓住了，已經(jīng)打死了。

我說(shuō)，打死了就好，免得再來(lái)偷你的柴油。又說(shuō)，不好好拉沙，怎么來(lái)了？

旺秀道智說(shuō)，我家二丫頭考上研究生了，我要去送。

這個(gè)消息令人興奮，我說(shuō)，給你恭喜了。

旺秀道智說(shuō)，不算啥，村子里不是有好幾個(gè)研究生嗎？又說(shuō)，你最近去過(guò)我家嗎？白菜、生菜、香菜估計(jì)都長(zhǎng)老了。你是知道的，家里種得多，沒人吃。

我說(shuō)，沒人吃種那么多干嗎？

旺秀道智說(shuō)，媳婦種的，就是不想讓園子空著。吃慣了糌粑，炒菜總感覺吃不飽。

我哦了一聲，說(shuō)，你不在，我就沒去。

旺秀道智說(shuō)，白天都去忙活了，家里沒人。如果大門扣著，你就開開進(jìn)去。如果大門鎖著，你就從院子外面的柵欄翻過(guò)去吧。又說(shuō)，你是知道的，翻過(guò)柵欄就是園子，從院子里進(jìn)去，還要開一道門。

我說(shuō)，你在夢(mèng)中都能打死賊，我怎么敢去？

旺秀道智哦了一聲，若有所思地說(shuō)，那還是別去了，沒有男人的家里不去是對(duì)的。

我說(shuō)，你再去完冒嗎？

旺秀道智說(shuō)，要去送丫頭，回來(lái)再去。

幾天后我去了一趟貢巴寺，也去了一趟光蓋山，回來(lái)的路上卻很意外碰到了旺秀道智，他正伸長(zhǎng)脖子望著通往森林的小道。那是一條滿布坑洼且不寬敞的路，他就在路邊坐著，旁邊還放著幾個(gè)裝過(guò)酒的手提袋。小道一直通往碌曲，我曾走過(guò)一段，大約五公里之后，便沒有了路，全是松木林。地方牧民在那一道是有田地的，只是耕種得特別少。聽說(shuō)是因?yàn)榇舐购鸵柏i的騷擾與糟蹋，已經(jīng)不敢種青稞和大豆了。田地里全都種了燕麥，燕麥在立秋前就開始收割，無(wú)須等到顆粒飽滿，收割之后就掛在高高的青稞架上，當(dāng)做青儲(chǔ)飼料。

我去那條小道是白露過(guò)后的第二天，田地變得干干凈凈的，只有茬草立著。倉(cāng)鼠們活動(dòng)頻繁，被燕麥遮蓋的不知名的小草們重新展現(xiàn)出初春時(shí)期的光鮮。小道右邊是條小河，河水清澈，但不大，安放在小河之上的水轉(zhuǎn)瑪尼也是小而精致的。四周雜草十分稠密，都已經(jīng)彎下了腰，看不見它們喜悅的笑容，而鉆進(jìn)鞋子里的堅(jiān)硬的草籽早告訴我，它們已經(jīng)完成了一年的生命涅槃，開始向大地致謝了。四周田地空了，松木林也似乎變得開闊起來(lái)，只是濕氣很重。枯舊了的松塔和形如針尖般的落葉鋪滿了整個(gè)森林的空地，已經(jīng)很難看到黑如碳墨的腐質(zhì)土層了。

旺秀道智的突然出現(xiàn)讓我覺得有點(diǎn)意外。我停下車，沒等我開口，他就露出不好意思的笑容，說(shuō)，丫頭自己去了，不讓送，說(shuō)兩個(gè)人去太費(fèi)錢了。

我心里有點(diǎn)難過(guò)，但不知道怎么說(shuō)。他的羊肚菌我是全部拿走了的，價(jià)錢也給得很合適，接下來(lái)還需要做些什么才好？

旺秀道智說(shuō)，丫頭說(shuō)得對(duì)，兩個(gè)人過(guò)去是很費(fèi)錢的，都研究生了，還有啥不放心的呢。他繼續(xù)說(shuō)，今年蘑菇真多，價(jià)錢也好，閑不住，就想收購(gòu)點(diǎn)蘑菇。

我說(shuō)，想當(dāng)生意人嗎？

不是，旺秀道智說(shuō)，生意人不是想當(dāng)就能當(dāng)?shù)模吮惧X，還要有聰明的腦子。

我說(shuō)，你的腦子夠聰明的了。

旺秀道智說(shuō)，差遠(yuǎn)了。又說(shuō)，我不是在完冒那邊修高速路的工地上拉沙嗎？想收購(gòu)點(diǎn)，然后送給老板，他們肯定喜歡。

我說(shuō)，你比我厲害多了，都知道用最小的成本換回巨大的收成。

旺秀道智笑著說(shuō)，大東西送不起，蘑菇還是送得起的。又說(shuō)，我一個(gè)開車的，不求大富大貴，但求干活干得暢快舒心嘛。

我說(shuō)，你怎么自己不去林里采呢？

旺秀道智不說(shuō)話了，只是笑。我知道，他是為了面子。何況他說(shuō)過(guò)，這里的男人們是不去地里干活的，撿蘑菇這種事自然更不會(huì)去做了。

你帶我采蘑菇吧，遇到熟人就說(shuō)帶我來(lái)的，幫我采。我們是好朋友，村里人不會(huì)笑話你的。我說(shuō)，這樣可以了吧？采的蘑菇全給你。

旺秀道智想了一會(huì)兒，勉強(qiáng)答應(yīng)了。他說(shuō)，剛有幾個(gè)人去采了。同時(shí)又指著手提袋，說(shuō)，你看，這些蘑菇都很好，沒有蟲子。

只有半袋蘑菇，其余袋子都空著。我仔細(xì)看了看，蘑菇把子粗而長(zhǎng)，微微泛出暗紅色，傘蓋沒有完全打開，摸上去很瓷實(shí)，是上等貨無(wú)疑。

車放在一片收割過(guò)的燕麥地旁，我和旺秀道智提著袋子就去了松木林。林里的路不好走，滑濕、松軟，倒垂下來(lái)的尖利枝條處處讓我為難，我都有點(diǎn)泄氣了。見不到蘑菇，自然提不起精神來(lái)，連初進(jìn)松木林的那股興奮勁都所剩無(wú)幾了。好些日子沒有來(lái)森林，我保持著內(nèi)心的平靜，也保存著體力，更加保存著松木林和柏木林一樣富有的希望。就那樣，我們又走了一段路。各種鳥兒看不見，可它們的鳴叫十分響亮。各種野獸不曾照面，可它們留下的糞便到處都是。我們?cè)阶咴缴睿饩€也隨松木林的稠密而漸漸陰暗起來(lái)。進(jìn)入松木林深處，下垂的枝條少了，不用躬身，然而路越來(lái)越陡，也越來(lái)越濕滑了。

旺秀道智說(shuō)，這是曾經(jīng)的溜道。溜道我是知道的，從山頂砍倒樹木后，抬到溜道口，讓樹木在引力作用下自然滑到山底。砍樹的人便將斧子別在褲腰帶上，沿著溜道，哼著歌謠高興地下山。樹木溜到山底時(shí)，樹桿上的茬頭已經(jīng)被磕碰得干干凈凈了。砍樹木的人只需用斧子剝皮，然后在樹木根部鑿兩個(gè)孔洞，拴上大麻繩牽引出林，裝上車，就算完成進(jìn)林任務(wù)了。那樣的歲月留給我的是永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的回憶，不過(guò)我未曾親自砍過(guò)樹，大多時(shí)間在河底替砍樹人做飯，看牲口。砍樹一般都在冬天，只有冬天，大地封凍，砍樹人才有更多的時(shí)間。月上三更，砍樹人就動(dòng)身了。天亮到達(dá)松木林，中午時(shí)分下山。冬天的溜道比滑梯還利索，砍倒的樹木放到溜道口，嗤地一下就到山底了。一堆一堆的樹木壘在山底，剝皮之后，白得瘆人，直得像筷子。或蓋房子，或做家具。松木林成了農(nóng)牧區(qū)無(wú)法離開的依靠，松木林卻無(wú)法依靠農(nóng)牧區(qū)而發(fā)展壯大，這是兩個(gè)極端，也似乎是生活中的兩條直線，永遠(yuǎn)找不到可以重合的交點(diǎn)。

而此時(shí)的溜道已經(jīng)失去了作為溜道的意義與價(jià)值，它的兩側(cè)全是雜草和灌木，如果不踩下去，你是不會(huì)知道這就是曾經(jīng)的溜道。

沿溜道一直走，大約一公里后，我們又進(jìn)入到另一片較為開闊的松木林里。被砍的樹樁上已經(jīng)長(zhǎng)滿了青苔，輕輕一碰，樹樁便轟然倒塌，它們?cè)诼L(zhǎng)的歲月里早就腐爛了。腐爛后的樹樁成了螞蟻們蠶食的美味，也成了倉(cāng)鼠們來(lái)回穿梭的隧洞。在這片較為開闊的松木林里，我終于看到了一圈又一圈的蘑菇，各種各樣的蘑菇多得讓人眼花繚亂，多得讓人有種忍不住想大叫幾聲的沖動(dòng)。

旺秀道智說(shuō)，這些蘑菇都可以吃，但不是好貨，我們都叫它辣蘑菇，吃起來(lái)有點(diǎn)辣味，還有點(diǎn)苦味。

恨不得將整片松木林裝進(jìn)手提袋里，蹲下來(lái)瘋狂掀起大如雨傘的蘑菇。可惜的是傘蓋之下早讓蟲子吃空了，甚至蘑菇的把子里也住滿了蟲子。我又泄氣了。

旺秀道智說(shuō)，樹下的蘑菇蟲子多，要找離樹遠(yuǎn)點(diǎn)的，苔蘚縫里的蘑菇才是好的。

我們開始分頭找，一圈又一圈，圍著這片松木林，果然找到了許多上等的蘑菇。我們找到了姬松茸，也找到了香菇，它們都未曾開傘，粗壯無(wú)比，形如饅頭。當(dāng)然也找到了許多狗尿苔和馬屁包，它們已經(jīng)成熟了。斗笠一樣的狗尿苔輕輕一碰就會(huì)破碎，其色如墨，令人生厭。馬屁包完全枯了，像退了色的破舊的土黃色帆布，踩一腳，灰褐色的粉末便會(huì)包裹住雙腳。還有長(zhǎng)在樹干上的蘑菇，可能是毒蘑菇，也可能是地方人所說(shuō)的靈芝菌。總之，長(zhǎng)在樹干上的蘑菇菌味過(guò)于濃烈，令人作嘔而發(fā)昏。

蘑菇也是喜歡群居的，遇到一個(gè)，便會(huì)有一圈。我們還遇到了一種泛著金黃顏色的小蘑菇，其色在松木林透射而來(lái)的斑駁光線下，顯得比黃金還耀眼，它們的傘蓋剛剛撐開，傘蓋下面還拉著一層簾子，脖子上還戴著一條黃白漸變的小圍巾。因?yàn)樘^(guò)耀眼，怕是有毒，自然不敢采摘了。有些蘑菇奇丑無(wú)比，然而卻是上等貨。有些蘑菇美麗妖冶，然而卻劇毒攻心。美麗的遮掩下，我們往往會(huì)犯錯(cuò)，還是早點(diǎn)離開，保持高度的警惕，以免被妖冶蠱惑。因?yàn)槲乙娺^(guò)食蘑菇而中毒之人——嘔吐，乏困，頭暈?zāi)垦＃稳绨僮阒x，死而不僵。

旺秀道智告訴我說(shuō)，上等蘑菇一定是長(zhǎng)在清潔的草地上或粗大的松樹旁，有毒的蘑菇往往生長(zhǎng)在陰暗潮濕且很骯臟的地方。又說(shuō)，狗尿苔就長(zhǎng)在狗尿過(guò)尿的地方。我聽了旺秀道智一本正經(jīng)的胡說(shuō)八道后哈哈大笑——這么幽靜而深遠(yuǎn)的松木林里，哪有狗？

其實(shí)旺秀道智也不會(huì)知道，狗尿苔可以吃，馬屁包也是可以吃的，但因它的樣子和成熟后的顏色令人不適，所以就冠上了有毒的罪名。再說(shuō)了，馬屁包還是一味中藥。《名醫(yī)別錄》有載：“主惡瘡馬疥。”《本草綱目》也有錄：“清肺，散血熱，解毒。”可單用研末，治外傷出血。或與玄參、板藍(lán)根等配伍，治喉嚨腫痛、難下飲食之癥。我想到的是將新鮮的馬屁包切成小片，放入蔥、姜、辣椒絲，和著牛肉炒了吃。口感細(xì)膩，滑嫩鮮香。想著想著，口水就流了下來(lái)。

看來(lái)這片松木林遠(yuǎn)比柏木林富有，柏木林實(shí)際上并不是單一生長(zhǎng)著柏木，還有白樺、紅樺、白楊，河柳及一叢叢灌木。記得有本書上說(shuō)，灌木多了反而會(huì)減少生物的多樣性。可是一旦破壞了灌木林，同樣會(huì)導(dǎo)致整片森林的平衡性。一切皆天道，人為的介入與破壞，便是常言所說(shuō)之逆天道而行了。其實(shí)從生態(tài)角度看，蘑菇菌體可分解枯枝敗葉，增加有機(jī)質(zhì)的分解，除了維持生態(tài)平衡，還可與樹木、植物共生，互相促進(jìn)生長(zhǎng)。菌類也是衡量林區(qū)環(huán)境污染的標(biāo)志，如果蘑菇大量絕跡，說(shuō)明環(huán)境污染已經(jīng)十分嚴(yán)重了。

下山的時(shí)候我們擇近路而行，松木林右邊有斜坡，斜坡處是大叢灌木林。金櫻子已經(jīng)成熟了，紅紅的像個(gè)小油瓶子，掛滿了枝頭。金櫻子是好東西，現(xiàn)代人身體普遍虛弱，金櫻子可以提補(bǔ)。我說(shuō)，金櫻子泡酒，可以彌補(bǔ)體虛。

旺秀道智說(shuō)，這不是牛奶頭嗎？牛奶頭？這名字聽得人心頭一顫。你看，這里還有許多淫羊藿。我指著紅樺樹下的淫羊藿對(duì)旺秀道智說(shuō)。旺秀道智卻說(shuō)，這就是沙拉葉。其實(shí)他說(shuō)得倒也神似，金櫻子像極了牛奶頭，不過(guò)上面多了小刺；淫羊藿的葉子薄而硬，摸上去沙拉沙拉響。我們的手提袋全都滿了，蘑菇的種類太多了，旺秀道智全都給它們安頓出名字來(lái)——香菇、酥油菇、藍(lán)眼菇、辣蘑菇、松花菇等。

生活偷走了我的夢(mèng)想，時(shí)光偷走了我的愿望。拉點(diǎn)沙石倒也可以，現(xiàn)在卻淪落到采蘑菇的地步了。旺秀道智突然間感嘆起來(lái)。我說(shuō)，你住在松木林附近，算是世界上最富有的人了。生活偷走的只有煩惱，時(shí)光偷走的只有失敗。你還有啥不滿足呢？旺秀道智笑了笑，說(shuō)，你是聰明人。又說(shuō)，過(guò)于聰明的人，不能住在森林附近。我也笑了笑，沒說(shuō)話。因?yàn)闊o(wú)論何時(shí)何地，旺秀道智總要占點(diǎn)口頭的便宜。

當(dāng)我們走出松木林來(lái)到大路上時(shí)，太陽(yáng)快偏西了。手提袋沉沉的，蘑菇的菌味很濃，頭有點(diǎn)暈。我告訴旺秀道智說(shuō)，怕是中毒了。旺秀道智說(shuō)，你是沒見過(guò)這么多好東西，不是中毒，是迷醉了。

我斜靠在座椅上，車由旺秀道智來(lái)開。迷迷糊糊中，我再次來(lái)到那片松木林里，蘑菇真多，真漂亮，一圈又一圈，一直鋪到遙遠(yuǎn)的天邊。

又做夢(mèng)了，沒有變成蘑菇，倒是變成了商人。一堆蘑菇山中，我分揀出上等貨，將它們寄到南寧的星光大道，也寄到了上海的浦東新區(qū)。