半簇新綠與悱惻
——讀葉小綱隨筆《素手烹茶》隨感

陳志音

中國音樂家協(xié)會主席葉小綱寫過、演過、出版過大量優(yōu)秀的音樂作品，其中，2021 年3 月，由人民音樂出版社推出的《素手烹茶》一書，并非一本樂譜，而是作曲家的一冊文集。

全書二百多頁，四十余篇文章，共分為“愛爾蘭的樹”“魯迅不雞湯”“什么狼不吃羊”“瓦格納意志”“反復(fù)的隱喻”“冬之旅”“人生不如戲”七個單元，如各自獨(dú)立又一脈相承的七個樂章。文章并非按時間年輪劃分，而是從內(nèi)容與角色出發(fā)。葉小綱原本是我筆下的人物，但我發(fā)現(xiàn)他寫人物的本事遠(yuǎn)在我之上。他從作曲家到作家、我從他的聽眾到他的讀者，身份與角度的變化轉(zhuǎn)換，心情、心態(tài)、心緒卻一如既往。翻閱他在一年前那個冬日寫下的代序，別有一番滋味在心頭。曾自以為熟悉葉小綱的音樂語言，這版隨筆“卷帙玲瑯中竟探出半簇新綠與悱惻”。《 素手烹茶》并非一本專業(yè)的談藝錄或說樂書，人生悲歡世事百態(tài)、教科文體油鹽柴米、世界環(huán)游名勝古跡，可謂無所不包，一網(wǎng)打盡。細(xì)細(xì)品讀感嘆不已：原來相比動態(tài)的音符，這些靜態(tài)的文字同樣引人入勝，精彩！

該書扉頁作者題辭：獻(xiàn)給我的父親母親（To my father and mother）。葉父純之先生原可以純粹是位作曲家，葉母原可以純粹是位歌唱家。因?yàn)榉N種原因被命運(yùn)之手撥弄得起落沉浮身不由己。早在多年前，筆者應(yīng)某雜志約稿做人物專訪時，葉小綱緊閉的心門曾悄然打開一條縫……這次重讀隨筆關(guān)于其父母的文章，仍感到清朗強(qiáng)韌與沉重壓抑交集并存之力。