非虛構 外二首

阿琪阿鈺（貴州）

在故鄉，生娃辦酒，耽誤一天

迎親嫁娶，耽誤三天。老人離世，耽誤七八天

挖坑種樹，翻地種菜，上山遛狗

通宵打輸贏之牌，整夜喝無用之酒

玉米和野草連年生長連年收割

無數人割彎了腰，割到了黃土，割成了小山丘

有人查夜里的光和虛構的十字架

有人為撞鬼之人趕鬼，用三根筷子，半碗水和

半碗米飯

我偶爾在夜里得到的新詞，總是被狗叫聲帶走

夜晚的門開著，看不見烏鴉的窩和狐貍的洞

像極了一個沒有聲音的停擺時代

草木在風中聽風耳語

未見詩人阿西

你帶著繆斯，空降西江千戶苗寨，得《古鎮半日》

另個半日，你到了離我三百五十公里的貴陽詢

問美食

我叫你到安龍，吃剪粉，帶你看帥哥朱由榔和美女

王囊仙

時間卡了點，半月后我到有了日月就有背景的北京

你說，過來喝酒！疫情當道，我們本想冒死相見

可我住在京冀之間的香河，進了京，就不好回故鄉

深山水

鳥與花草對話，山與日月抒情

陽光從縫隙爬進屋子

像一個人給另一個人溫暖

夏天有數不清的雨水，有大大小小的海子攔住去路

好魚之徒身披棕色蓑衣，頭戴斗笠

鏡面上的竹筏在神話故事里又生長了一些高度

風大一點的時候，母親把狗關進屋里

一條河，一直在給山川帶路