而今的香港，比懷舊更輕盈

石新雨

這是一個后懷舊時代。去年傳記電影《梅艷芳》上映，大家說，果然，里面吸引人的都是真實梅艷芳的原版片段。與此同時，關錦鵬用短片《人間煙火》重新致敬《胭脂扣》，就自然得很多，因為他更能接納當下。“神話”香港早已經“人間”化了，同樣是遇鬼，《人間煙火》里的吳肇軒比《胭脂扣》里的萬梓良唯物多了，女鬼葉童拋開兩件披肩，也是和新時代的互相笑納。這就是關錦鵬的香港制造，香港回歸25周年，它的電影有了種滄桑的樂觀，一種隨緣的態度——過去的屬于過去，當下的屬于當下。

過去的屬于過去

梅艷芳是莊重的女鬼，她的靈魂像胭脂扣一樣華麗；葉童是時髦女鬼，她有一種游戲精神，像她的披肩一樣翩然。關錦鵬的物質，都是傳情的。葉童與其說是一個孤魂野鬼，不如說是一個真正的影迷，她的白裙白發，像是被電影放映機白光所照的產物。吳肇軒飾演的售票員則看多了情懷套路，對《胭脂扣》重映也不怎么感冒，雖被影迷女鬼化身如花那一刻的神秘感所打動，但是他仍然說：“我不會像萬梓良一樣帶你回家。”直到女鬼坦言自己的病癥，他才帶她去喝酒，當然我們可以把它看作一種電影狂熱病，迷影人對石塘咀的執念猶如不治之癥。

然而這部短片里葉童的可愛遠不止于對黃金時代的感懷，她有一種新浪潮的天真不迫，她見過大世面，知道往日不可追，仍然像小女孩一樣說著夢話：“我覺得我比梅艷芳更漂亮一些?！?/p>

到底是什么原因，讓我們總是產生回不去了的感慨？在傳記片當中演梅艷芳的王丹妮長得和梅本人很像，情態也很生動，但你總感覺她不是，有很多原因，不出在演員自身，比如膠片比高清鏡頭更有質感、更朦朧，最關鍵的是，那些臉是無法復制的——梅艷芳的嘴唇，張國榮的肌膚。

梅艷芳的胭脂太艷麗，乃至你拉開窗簾看到現代都市的陽光，它便褪色了，張國榮的肌膚，在整部影片當中都是紅潤的，而梅艷芳愛惜張國榮的臉，更帶著惜花之情，“我們帶自己的水粉來，這兒的粉傷皮膚”。那才是膠片里的臉，讓人感到“我們是普通人，而他們太浪漫了”，就像只有如花與當年的十二少，才與舊時的物質相配。

當然他們也只能與舊物相配，葉童看著電影海報說了一句：“十二少不食人間煙火。”大家都帶了些張愛玲的味道，人和物品的關系顯得尤為纏綿。李碧華熱衷通過物質來表達一段情懷，原著里如花搓湯圓，怎么都搓不圓，好比她與十二少的姻緣，這是風塵女子古來的怨尤，總是心甘情愿為小白臉搓湯圓，可過于纖柔的手指，卻根本不足以應付人間煙火。

以前的香港物質，姹紫嫣紅——如花旗袍上的蝴蝶，十二少別進她旗袍里的胭脂扣，在那個屬于妓女的年代，如花喂十二少吃了綠瑩瑩的點心，極盡溫柔地替他擦嘴；然而鬼如花來到現代，只能聞一聞蘋果和泡面的味道，吃一口就要吐血。以及鏡子，影片開頭就是如花畫眉毛、點絳唇，攝影機猶如一面鏡子，惜取她絕代的愁郁，她穿梭于一面面鏡子之間，唱著粵劇在鏡子里登場，和十二少情投意合，對著鏡子唱輕歌“涼風有信”。我們還能通過鏡子觀看妓女的閨閣，她們的生活充斥著一層碧色、一層紅色的結構美。

當下的屬于當下

那么現代都市該是怎樣的顏色呢？應該是吳肇軒的T恤和襯衫，普通的棉質色彩，在隨波逐流的生活中，維持一張表情不激烈的臉。然而青年人的內心也不麻木，過往的記憶是一種文化的根植，所以他能看到白裙白發的葉童突然變幻了如花的彩裙。

吳肇軒從穿著，到表情，到臺詞都是更入世的新香港電影意識，葉童致敬《胭脂扣》的時候，他向她表態：“喝酒不一定要在石塘咀。”他打死不信怪力亂神，導致我們都快相信一切都是他的幻覺了。好，既然你活在當下，那么葉童就給你當下的豁達，她不需要跟你回家，不需要尋人。《人間煙火》的神秘感和當代生活的節奏相符，一人一鬼并排散步，人勸著鬼別偏執想開些，鬼呢突然間靈光乍現，拋下兩件輕紗，消逝街頭，她好像真的看開了，投胎也好，繼續漂泊也罷，哪怕與新的時代有諸多無法和解，也不必非要互相改變。所以整部作品就像一個偶然的失真的際遇，而你將進入新的電影語境——一眨眼的生活超現實，足以讓空蕩蕩的夜空，都變得耐人尋味。

一個時代有一個時代的香港夢

關錦鵬的鏡頭語言，和我們的眼睛相當契合，《胭脂扣》的鏡頭是連綿的，梅艷芳和張國榮的目光交融，像一根綺麗的綢帶，從佳人拖曳到公子，再從公子拖曳到佳人；鬼如花來到人寰，屬于她的時代過去了，以前精致的招牌都化作了粗糙的都市建筑，每一個光影的淡出淡入都是她的淚眼。《人間煙火》的剪輯也同樣是目光式的——一個眨眼，葉童的衣服變得嫣紅；一個凝視，吳肇軒的眸光和她的姿態被車窗玻璃重疊，這就是當下的生活，一次鬧鬼也就是一個夢的時間。

《胭脂扣》里有一個片段，鬼如花來到片場找暮年的十二少，那女主角穿著飄飄的古裝，坐在屋頂愁眉苦臉：“又要像女俠，又要像女鬼，叫我怎么演啊?！泵菲G芳聽了這句話，搖了搖頭，帶著一些淡然的愁。度過漫長的光陰之后，電影院白光化身的葉童，仍然保持著女鬼的神秘和女俠的輕盈。不同的是，人們對幻夢的淹留，變得短暫，而她樂意接受這點，于是從現身的那一刻起，她的癡情就是獨立的，乃至消逝的體魄，都更輕快了。