我與蘇老的忘年交

⊙ 傅明偉

20世70年代初期始，我一直在出版行業工作，80年代初期，有幸結識了華東政法學院（后改為華東政法大學）的錢元凱教授。而我正值汲取知識的饑餓時期，求教問理較多，相交甚歡。在向錢教授的求學交往之中，錢教授經常提及他先生（蘇淵雷先生）的人品、學識、才氣，贊先生為他的第一崇拜導師。那時在我的心里，就有一種急于想見到蘇淵雷先生的愿望。

在一個春暖花開的日子里，錢教授滿足了我的一再懇求，帶我去坐落于華東師范大學旁的師大一村蘇先生的家。走進師大一村，滿村薔薇映入眼簾，小路邊家家籬笆花團錦簇，緋紅碧綠，空氣中彌漫著淡淡的花香，我心中卻忐忑不安，暗自思忖，見到這樣一位德高望重的先生，我說些什么？不禁拘謹起來……進門后，錢教授把我介紹給蘇先生及師母，然后問候，交談……至今回憶起來，先生給我的第一印象是一位儒雅的學者，眉清目秀，慧眼如炬，一臉慈悲，像佛一樣。我當時瞬間就感覺像在家和老人交談一樣快樂。我也不知天高地厚地問這問那，蘇先生耐心地解答我提出的種種疑惑，平易近人，一點大家架子都沒有。先生的書房連著庭院，窗明幾凈非常精雅。庭院里種植的春蘭花姿色俊秀，幽艷吐芳，香氣四溢，清雅沁人 ；杏花仿佛含情淺笑，似在邀人共賞春色；芭蕉葉片更惹人注目，它寬闊長大，嫩綠可愛。書房里懸掛著吳稚暉、馬一浮、沈尹默題的“缽水齋”匾額、章太炎題贈篆書對聯、傅抱石的山水畫，以及一些當今國內著名書畫家相贈的作品，透出濃濃的書香墨氣，足見先生“談笑有鴻儒”的人格魅力及學問素養。

這一天和錢教授一起在蘇先生家談到很晚，還厚著臉皮在蘇先生家剝著溫州友人送給蘇先生的對蝦干，喝著溫州家鄉自制的白酒，任憑我不知分寸。先生對我說起他的“缽水齋”，取“缽水泓然，一針到底”之佛教典故，映射他一生一波三折的經歷。先生自稱是“陸軍（監獄）大學”畢業的，又說一個人在遭遇困厄時，保持信念和樂觀很重要……

聽著先生娓娓道來，我的心也隨之一起跳動，1926年參加中國共產黨的他，有一種豁達的胸襟，在任何逆境中都能堅持理想，從未悲觀、失望，做自己能做愿做的學問。這是多么難能可貴！崇敬之心油然升起……

在豪邁不羈的言談中也偶爾發現他那真誠又帶有些許憂郁的微笑，席間也會皺眉發愣，若有所思，那眼神里似含有著惘然若失的傷感。我不便問，也無須問。在以后很長的一段時間里，這不禁引起我的深思。像先生這樣的早期革命者，青年時即被贊譽為“易學家”“天才詩人”“文史學家”，后又與太虛法師、馬一浮、章士釗、沈尹默、謝無量、錢鍾書等大德論道談藝，著作等身。中華人民共和國成立前他曾身陷囹圄，1958年反右補課又被錯劃右派，“十年內亂”，復遭冤屈，插隊落戶。1971年夏被迫退休返籍，直到十—屆三中全會以后，先生才沉冤得白，落實政策。1979年他重返華東師范大學歷史系，講授中國古代史學史，培養史學研究生，其年已七十有二。盡管他仍然那樣勤奮地筆耕不輟，誨人不倦，但“夕陽無限好，只是近黃昏”，一生中想要多留給后人的道德文章很難如愿獻出，他的眼神怎能不含些許憂傷呢？

席間，當我問及文學史上對李白、杜甫的評價時，先生微露正色說道：“李白的歌頌人民自豪感和對于統治階級反抗性的詩歌，基本上反映了盛唐時期上升發展的現實，同時也是符合大多數人民的利益和愿望，同樂觀向上的健康情緒相適應的，在這個意義上說是人民的，同時又是現實的，李白出色地完成了時代的使命。這是他自別于杜甫的各有千秋之處。杜甫的特點，表現在偉大的人道主義精神上，用傳統的說法，就是‘悲天憫人’的懷抱。如同李白‘萬物興歇皆自然’道家思想比較濃厚些，杜甫的世界觀乃是以儒家‘仁民愛物’‘饑溺關心’的思想為基礎的。由于他長安十載長期過著貧困的生活，安史之亂后又與人民一起流亡，到了四川成都后經常和勞動人民接觸，深刻的社會體驗和對于農民的無限關切，使他的感情生活更加深厚更加擴充，達到了仁民愛物、痛癢相關的境界。反映到詩歌上來，大而國家人民，小而妻子弟妹，乃至動植物類，無不貫徹偉大的人道主義精神。李杜兩人，雙星并峙，照耀今古。無論他們的文章或詩歌，在種種方面都給后人留下深遠的影響，給后人做出許多光輝的榜樣。我們對他倆只能作同異的分析，不能作優劣的評論。關于風格不同，可以研究，決不能揚此抑彼，說哪個優哪個劣，那只會唐突古人，那是不可取的態度。”

我豁然開朗，先生真是天才，對國學、史書、哲學、文學如此熟悉，而又綜合分析。先生的泛泛宏論，振聾發聵，真是聽先生一席話，勝讀十年書。在返回的路上我跟錢教授說我跟先生很有緣，我愛他。這一天使我終生難忘。

以后，我多次和錢教授一起去拜訪先生，先生和師母見我們去都非常開心，熱情招待，滿屋笑聲。先生的話那么平淡，內涵卻又那么豐富。我的心田像春風吹拂過、春雨滋潤過一般，感到格外親切、溫暖，使我感覺到上天降臨給我又一次大善、大愛，導師的慈愛……

蘇淵雷 行書 《范仲淹誕生一千周年獻詩》軸

天意又使我和先生一家有了更進一步溝通的機會。我因工作變動，被委任為電子工業出版社上海辦事處主任，負責籌建、經營管理。在一個桃花盛開的季節，電子工業出版社梁祥豐社長和辭書編輯室主任李繼東一起來滬檢查工作，并談及要去華東師范大學看望一位德高望重的文化名人蘇先生，出版一本《缽水齋詩選》。我一聽，激動、興奮的心情溢于言表，即陪同梁社長、李主任到了先生家。使社長始料不及的是他還沒介紹，先生就先說了，我們已見過幾次，也喝過溫州的白干酒，并說我年輕好學，他很喜歡我。師母在一旁也時時插上幾句贊揚我的話。這一切使梁社長又開心又驚奇，連聲訓斥我是“小滑頭”后，把我現在工作情況正式介紹給先生，并說以后出版事宜可找“小滑頭”聯系。先生及師母都笑得很開心。這一天同樣在先生家吃飯，由于社長在，我酒不敢多喝一口，先生在一旁察覺了，連連叫我倒酒，并向著梁社長說，喜歡和“小滑頭”喝酒，再一次說出他很喜歡我。酒至半盞，先生興致很高，起身走向案前，把刻有自集的對聯“萬物靜觀皆自得，平生愛好是天然”的鎮書銅尺在宣紙兩邊一壓，即興草書“如意”“靜觀”。先生的書法運筆純任自然，點畫線條酣暢通達，我視若珍寶（在以后的日子里好多朋友都知道了我和先生的交往，都請我向先生求字，我都一一應允）。

這一晚，梁社長時時提問，關心《缽水齋詩選》的出版，先生才高學廣，口吐珠璣，對答如流，言為心聲。大家興會淋漓，樂不可支……

從這以后，我經常去先生家求學問禮，先生和師母把我視作學生和小輩，愛如己出。叫我幫忙取東西（物品、書畫），放在什么地方我都知道，溫州的對蝦干剩下多少我也知道，甚至洗菜燒飯，真像一家人了，其樂融融……

每年十月，秋風乍起的良辰吉日里，先生和師母及上海中國畫院著名畫家吳玉梅，都會來我家做客，我也約請了時任上海新華書店（現改為新華傳媒）的總經理張金福先生等友人作陪。喝著紹興善釀黃酒，剝著清水大閘蟹，談笑風生，論今說古，先生有許多典故詩詞、名句格言拈來就是，脫口而出。同時還妙語連珠，滔滔不絕，深入淺出，契機契理。在座友人都被先生淵博的知識折服了。想起這些賞心樂事，就像昨天剛發生一樣，心情難免有些激動，往事一幕幕在頭腦中涌現……

其一，1991年10月，我經過三年的努力編撰完成一本180萬字的《世界妙語大全》由河海大學出版社出版，并在上海舉行新書發布會，參加會議的有同濟大學副校長趙振寰、同濟大學出版社社長黃國新，上海交通大學、上海對外貿易學院、新聞界及上海新華書店有關領導近百人。在當時，這樣的新書發布會規模算是較大的。

先生是這本書的顧問。其間我記不清多少次去先生家討教，記得對孔子的稱謂論定，也是按先生的意見定的。當時我把孔子定為教育家、思想家，先生對此表示不妥，認為應先是思想家，然后是教育家，并談孔子是中國開私塾教育的第一人，以及孔子的地位，孔子的思想對中華民族的影響，等等。最后按照先生的意見改了。并且先生在書中給我題了“學通中外，語妙天下”的題詞，為本書增光添彩。在新書發布會前半小時，先生在書畫家合作的宣紙上題寫了“文章千古事，得失寸心知”。在河海大學副校長解其庚、同濟大學副校長趙振寰的盛情邀請下，先生發表了他自己的感想，有對本書的肯定，也指出書中的不足之處。這是前輩對后進的勉勵和期許。這是我第一次新書出版發布會，此情此景將伴隨我的求知生涯，難以忘懷。先生，謝謝您!

在先生的勉勵下，時隔三年后（1994年），經過努力，我又編撰完成300萬字的《世界妙語精萃大典》一書，在書中題詞的有蘇步青、謝希德、夏征農、杜宣、陳從周、吳野洲等前輩，先生也在書中題了“含英咀華，知天盡性”。同年5月14日在上海福州路福建中路新上海酒店舉行規模更大的新書發布會，這一天風和日麗，前上海市委領導、文化名人、書畫名家、新聞界、出版社、新華書店上海市店近150人參加。發布會的情景雖已過去近20年，仍歷歷在目，記憶清晰……

開會定在下午四點，先生這一天興致很高，名士風流。在下午一點左右揮毫開筆寫下：“知言養氣孟夫子，對話學園柏拉圖。糟粕精華同一味，珠聯璧合見功夫。”力透紙背，絕妙好辭，觀者都拍案叫絕。然后，書畫家及文化名人在布置一新的宣紙上揮毫潑墨。先生一直是會場里的中心人物，來回走動，其間，他把我領到他請來的著名書畫家吳青霞面前，介紹給她。師母在一旁更是關心陪同，當得知劉旦宅先生未帶畫筆，站在書法家胡鐵生旁觀其書法，師母立即帶我一起走過去說道：“小劉怎么沒畫呀？今天是小傅的新書發布會，你要給他畫一幅好的，留作紀念。”劉先生聽師母說后，立即答應。劉先生高才飽學、仙風道骨，稍做沉思，即在宣紙上畫了一幅芭蕉、小鳥詩意圖，畫成之后，即走到先生邊請先生過目，并恭請先生題詩。先生很樂意，隨即走到畫桌前凝視些許，根據畫意和新書發布會的場景，揮筆寫下了“芭蕉分孫仙看好，妙語珠聯不厭多”。在場的嘉賓無不嘆服劉旦宅先生的畫意和先生的題詩情景相融，主題合一，恰到好處。我在一旁激動得心快跳出來似的。這一幅珍貴的合作畫，我將永遠珍藏。揮毫潑墨題詩一直到開會時才結束。書畫作品，美不勝收。席間，尊敬的復旦大學校長謝希德百忙之中打來電話祝賀。我喜不自勝，此情此景，難以忘懷……

先生在前上海市委書記夏征農講話后，即興發言，對我又是一番勉勵，妙語連珠，全場嘆服，都向我投來羨慕的眼神。在這次新書發布會上，先后發言的有杜宣、胡鐵生、邵洛羊、張金福及出版社領導和責任編輯、新聞界代表。這一天我陶醉了，在站起來介紹編書經歷及感想時，心情很激動，當說到這三年來沒看過一次電影，沒帶女兒出去玩一天，特別是在談到感謝先生對我的諄諄教誨和勉勵及李文庠老師幫助時，有些難以自制了……至今回憶起來，不禁有些眼眶濕潤……先生、師母、李老師謝謝你們!

其二，在向先生求教文學、史學時受益匪淺。

記得在1990年秋季時，我和學兄張浩炎一起去探望先生，在先生家吃晚飯，邊吃邊求教，當談及對白居易、李商隱評價時，先生說道：“本來，封建社會的士大夫，學優則仕，原是統治階級的代言人，以為剝削人民、騎在人民頭上是天經地義、理所當然。要想在他們當中找出能夠關心民間疾苦，因而同情他們、熱愛他們的，簡直是鳳毛麟角。然而白居易卻是其中突出的一個。一方面因為他來自民間，起自新興的士族，懷有政治上革新的愿望；同時，作為詩人，他又是繼承古代詩人美刺比興和杜甫以來反映現實、同情人民的傳統，于是進一步以藝術為武器，求政治的改革，把二者結合起來：以政治充實藝術的內容，以藝術傳達政治的愿望。這就達到他那藝術服務政治、批判現實的主張。白居易在詩歌的創作上，比陳子昂、李太白一派以復古求解放的運動前進一步，借新的內容突破舊的規律而為詩歌的大眾化、口語化奠定了牢固的基礎。這是中國文學史中關于散文和詩歌的最偉大、最徹底的一次解放運動，它的業績和功用，在當時不甚顯著，是越到后來越見其重要性的。除《新樂府》外，其他方面新形式的創造，如長篇敘事詩的錯綜、葛藤之美，短詩艷曲的富于感覺的色香，以及《竹枝》《楊柳枝》、小令的別調獨彈，可以說，都是到了白氏身上，才取得完美的典型的。白居易是最早的批判的現實主義者之一。“美刺比興”是中國詩歌最早的優良傳統之一。在當時，還沒有人像白居易那樣，明確地提出為人生的藝術論——“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”主張上以詩補察時政，下以歌泄導人情。他不但提出理論，而且付諸實踐：幾年間親自采集時事，通過音樂，創造出五十首前后銜接成系列的《新樂府》來。他是最早的為人生而藝術論者和最好的實踐家，這不但在中國文學史上說是如此，就是在世界文學史上，他的名字也應當排在前列。”

在說到李商隱時，先生說道：“李商隱是一位反映中晚唐之交時代最強音的代表，又是一位繼承傳統、獨開風氣、陶鑄靈魂、提高意境的唯美派詩人，實在是那個時代‘苦悶的象征’。而《無題》詩的創新，更是集《國風》《離騷》、六朝樂府、李杜歌詩于一手，以芬芳悱惻、沉郁頓挫兼而有之的新風格，通過游仙、詠史、述事、詠物種種形式，曲折地、委婉地、深刻地反映出那個‘夕陽無限好，只是近黃昏’的李唐政權瀕于沒落前夕的情景，同時抒發了那些懷才不遇、悲天憫人、獨善兼濟矛盾苦悶的一代新興進士階層的復雜心情。作繭自縛、替人垂淚，有時寫出‘春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干’‘傷心人別有懷抱’的句子，有時發出‘永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟’的浩嘆。驚心動魄，壯懷激烈，使人讀后回腸蕩氣，久久不能自已。這就是李商隱《無題》詩的魅力。它有時是純愛情的綺語，有時是干預政治的寄托，有時則傳達那種一生負氣、四海無人的惘惘不甘之情。風騷以來，有關哀窈窕、思賢才、美人香草、托物起興的傳統，他總是充分地、廣泛地、巧妙地運用起來。傷春傷別，同感風雨于高樓；撫事興懷，未礙乞靈于華藻。這也是晚唐詩人共同遵守的規律，李商隱不過更突出、更典型些罷了。”先生最后一語道破：“我們固然不必把每首詩都牽強附會到政治上去，但通過男女愛情的葛藤，來抒寫個人遭遇和時代的悲劇，有時也是十分自然湊泊的。馮默庵說得好：‘此種詩(指無題)多不可解，所謂見其詩如見西施，不必知名而后美也。’對《無題》詩，應作如是觀。”

先生對白居易的評價和分析李商隱詩的旁征博引，使學淺才疏、一知半解的我茅塞頓開，嘆服先生的通今博古的才學……

當問及佛學一些基本概念以及玄奘的歷史功績時，先生說道：“正因為統治階級和士大夫階層的提倡，迎法師、開譯場，大小乘教義紛至沓來，傳譯流布，雅俗共賞，更為各階層的信仰提供了便利條件。他們為了迎合時代要求，適應南北不同的環境，各就傳承，別立門庭，也逐漸形成了“義學”“禪行”南北異趣的學風。到了隋唐一統，南北交流，隋文帝、煬帝，唐太宗、高宗、武后先后積極支持，當時幾乎把國內所有第一流的思想家都集中到佛學界里來。求同存異、創造發揮的結果是各種不同的宗派先后建立，中國的佛教就跨入了一個嶄新的時代。佛教在中國的發展，到了隋唐已達極盛時期。按經師、論師的理論系統或教派的傳承方面說，向有“六宗”“八宗”“十宗”“十三宗”之說。但多數學者認為其間卓然可觀、影響深遠者，亦惟天臺、華嚴、法相、禪、律、真言六宗而已。除了法相、真言、律宗傳自印土外，天臺、華嚴及南禪三宗，純為中國人所自創，影響中國思想界尤大。”

先生又充滿感情地說：“玄奘是中國傳統佛教成就最大的學者，同時又是繼承印度正統佛教學說的大成者。”

先生解剖了印度佛教植根東土，演化成中華佛教的原委及影響，真是指迷開論，使我們感到不讀史無以見中國歷史傳統的悠久，不讀史無以見中國文化遺產的豐富，不讀史無以見先民斗爭史跡的光榮，不讀史無以見中外文化交流影響的遠大。只有深切地了解祖國，才能有助于祖國；只有了然于中華民族在歷史上對人類所作出的貢獻，才能激發我們的愛國熱情，增強民族的自豪感……

先生認為，讀史首先要做到“好學深思，心知其意”。司馬遷在《史記·五帝本紀》的論贊里，曾下過按語：“非好學深思，心知其意，固難為淺見寡聞道也。”史事復雜，要因交織，知人論世，談何容易！古人議論，常有“正言若反”和“有感斯發”的一面，往往因時、因地、因人而不同，而史實的敘述，囿于種種偏見，更多“溢美、溢惡之詞”。那種或夸飾、或虛構史實、或稱美諱惡的筆法，最易迷惑讀者。我們應以荀子所說“信信疑疑”的態度來讀史書，用袁枚所說“雙眼自將秋水洗，一生不受古人欺”的精神來對待古人古事。先生叫我看他寫的《玄奘傳》，臨別前，又興致勃勃地給我及學兄書寫了他喜歡的詩句和“佛”字。我不禁喜形于色，拊掌大笑……

其三，記得1994年，我請先生去張金福老師家做客，陪先生同去的有師母及當代著名人物畫家王宏喜、潘寶珠夫婦及著名花鳥畫家吳玉梅。我前后照應，親自下廚。不多時，熱氣騰騰地端上一桌“山珍海錯”，張老師和師母連聲夸獎。席間我們向先生求教佛學，先生談到禪宗，時時妙語迭出：“禪宗語錄的思想和文字之美，持較孔子的《論語》和柏拉圖《對話集》略無遜色。……禪宗擺脫外來傳承的桎梏和煩瑣、‘義學’的束縛，獨立自主，打倒權威，反求諸己，順乎自然，它的生活方式和革新精神，形成了中國佛教史上規模最大，影響最深遠的主流……”先生把精深難懂的佛學用淺顯的語言娓娓道來，使我們茅塞頓開，對先生的佛學造詣及獨特見解尤其佩服。王宏喜先生博學多才，酒至半盞，時時口出幽默有趣之語。滿屋笑聲，樂在其中。臨走前，我請先生特意為張金福夫婦書寫了一個“佛”字，方正圓潤，形似佛學妙境，可能是先生書寫佛字最為得意之作。王宏喜先生為勉勵我《世界妙語精萃大典》出版，又給我畫了一幅《醉書圖》。

先生于1992年獲得國務院頒發的“有突出貢獻專家”榮譽稱號。這是對先生一生追求真理、追求真善美、學術卓有成就的肯定。

十多年的求學，尋根究底，交往知心知意。現在每當我讀先生的文章時，往年拜訪先生的情形，就浮現在眼前。先生面命耳提，發蒙解惑，條分縷析的諄諄教誨，點點滴滴在心中，鼓勵著我去多讀一些書，多掌握一些知識，深刻理解人生的價值，不斷完善自己。我對先生的敬佩之情無法用語言表盡，且化作一絲絲思念、感恩的情，飛向那遙遠的天際，敬向先生在天之靈！