書法懸談

⊙ 蘇淵雷

一

書法在中國，是一種獨特的藝術。它的線條勾畫之美，正表現了偉大的中國人民的美術天賦。殷商的甲骨文與鐘鼎彝器上的銘文，十分細麗。兩周的金石銘文(如石鼓的流麗和齊罍的遒勁)，在書法與內容上，又有了進一步的發展。自六書分而《說文解字》以出，自篆法作而章草行楷又均從派生。自漢黃門令史游創為《急就章》草法，魏晉而后，即有鍾繇、皇象、索靖、衛夫人及王羲之等之書。《晉書·衛瓘傳》：“漢興而有草書，不知作者姓名。至章帝時，齊相杜度號稱善作。后有崔瑗、崔寔亦皆稱工。杜氏殺字甚安，而書體微瘦；崔氏甚得筆勢，而結字小疏。弘農張伯英者因而轉精甚巧，凡家之衣帛，必先書而后練之，臨池學書，池水盡墨。下筆必為楷則，常曰‘匆匆不暇草書’。寸紙不見遺，至今世尤寶其書，韋仲將謂之‘草圣’。”又《索靖傳》：“靖與尚書令衛瓘俱以善草書知名，帝愛之。瓘筆勝靖，然有楷法，遠不能及靖。”從知作草如真，乃漢晉相承草法。

其時北派以索靖為首。書體崚嶒，蒼勁雄渾。南派以王氏羲之、獻之父子為首。筆意秀發，變化多姿。總之，隸法變草，神明洞達，灑落飄揚，深得文字組合自然之妙。

自章草不振，王羲之與其從弟洽的“今草”，代之而興。今草韻媚宛轉，因以大行于世。草書遂一變再變，而為鉤鎖連環之狀，于是“狂草”作矣。其字拔茅連茹，上下牽連，即世所謂“一筆書”，蓋始于張伯英(芝）變化崔(璦、寔)、杜(操)之法。王獻之深得其旨，繼之者為羊（欣）、薄（紹之），而成于唐張旭、僧懷素及高閑等之手。雖其間有梁蕭子云及隋智永。唐孫過庭等之書，亦推崇草隸，仍存章法于什一，無如風氣既成，勢難為力，章草之法不絕如線。今觀右軍筆跡，無論《蘭亭序》《十七帖》《澄清堂》《淳化閣》諸刻，其書法均一近于隸；而存篆籀古隸于其草書者，尤不乏例證。唐初，太宗李世民草法多芟冗筆，猶存隸意。逮至歐陽(詢、通)、虞(世南)、褚(遂良)、陸(柬之)、薛(稷）諸家并出，遂轉作正、行書，蔚成書道的大觀。其后顏真卿、柳公權出，綜合前人所長，自出新意，使楷法更趨于完備。

至宋有蘇(軾)、黃(庭堅)、米(芾)、蔡(襄)，元有趙孟，明有董其昌，名家輩出，皆沿此勿衰。清則劉石庵(墉)，早歲亦從趙、董入手，壯歲用功顏魯公、蘇長公，晚歲潛心北朝碑版，參會古今，自成一家，號稱集帖學的大成。自鄧石如、包慎伯倡北碑，風氣大開。一時如何紹基書根篆分，會通顏(真卿)、李(邕)，晚更好摹歐陽率更父子；而伊秉綬出入漢隸，自成機杼，在清代三百年間書家中，別開沉雄峭拔一派。看來南北碑帖之學，漸趨完形綜合之途。

而歷代碑學、帖學的提倡，更為中國書法提供了一份豐富多彩的寶藏。

蘇淵雷 草書 《故國神游九百秋》詩

二

有關學書方法，如衛夫人《筆陣圖》、王羲之“永字八法”，及《書論》上所闡述“字貴平正安穩”“先須用筆，有偃有仰，有欹有側有斜”種種道理，以及“起筆欲斗峻，住筆要峭拔，行筆要充實，轉筆則兼乎起住行”等說法，均為世人所悉知，此不贅述。現僅就前人定論，間加己見，補充幾點以供參考。

(一）凡學書須先學用筆。用筆之法，不外雙鉤、回腕、掌虛、指實諸點。以無名指倚筆則有力，最為可行。

(二）古人學書不盡臨摹。每張古人書于壁間，觀之入神，則下筆時可隨人意。學書既成，且養于心中，無俗氣然后始可出以示人。凡作字須熟觀魏晉人書，會之于心，使心不知手，手不知心，得心應手，漸近自然。

（三）所謂“筆性墨情”，皆以其人之性情為本。書如其人，人俗書亦俗。因之讀書閱世，十分重要。

（四)章草之書，字字區別。張芝變為今草，加其流速，拔茅連茹，上下牽連；或借上字之終，而為下字之始，奇形離合，數意兼包。所以張芝今草稱為“一筆書”。

(五)《書譜》論真草，最為扼要。所謂：“趨變適時，行草為要。題勒方畐，真乃居先。”“真以點畫(實體）為形質，使轉為情性(氣韻）；草以點畫(成字)為情性，使轉(成形)為形質。”“伯英不真，而點畫狼藉；元常不草，使轉縱橫。……雖篆隸草章，工用多變，濟成厥美，各有攸宜。”所以“筆有方圓，法兼使轉”。書道廣大，一言可盡。

(六）“篆尚婉而通，隸欲精而密，草貴流而暢，章務檢而便。然后凜之以風神，溫之以妍潤，鼓之以枯勁，和之以閑雅。故可達其情性，形其哀樂”，這就是右軍“作草如真，作真如草”的極致。

三

現在再論風格面貌。

杜甫《李潮八分小篆歌》有云：

倉頡鳥跡既茫昧，字體變化如浮云。陳倉石鼓又已訛，大小二篆生八分。秦有李斯漢蔡邕，中間作者寂不聞。嶧山之刻野火焚，棗木傳刻肥失真。苦縣光和尚骨立，書貴瘦硬方通神。

杜甫論書，首拈“瘦硬通神”四字。張懷瓘《書斷》，亦稱皇象《天發神讖碑》為“沉著痛快”。后來東坡獨云：

杜陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長肥瘦各有態，玉環飛燕誰敢憎！

其實杜指篆隸言，東坡以行草言，各有所當。徐浩亦云 ：“初學之際，宜先筋骨；筋骨不立，肉何所附？”此所以“顏筋柳骨”見稱于世，正是書法基本功夫，亦即《書論》所謂“欲書先構筋力，然后裝束”之意。換言之，即作書先要造成字的筋骨氣力，然后再修飾筆致；必須注意起筆轉筆之間，安詳脫俗，字畫字形之間，疏密適度。

黃山谷嘗謂：“東坡道人少日學《蘭亭》，故其書姿媚似徐季海（浩)。至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦勁，乃似柳誠懸。中歲喜學顏魯公、楊風子書，其合處不減李北海，至于筆圓而韻勝，挾以文章妙天下、忠義貫日月之氣，本朝善書，自當推為第一。數百年后，必有知余此論者。”從知每一書家風格的多樣化，前后亦有所不同。

至如張長史之“折釵股”，王右軍之“錐畫沙、印印泥”，顏魯公之“屋漏痕”，懷素之“飛鳥出林，驚蛇入草”，索靖之“銀鉤蠆尾”，皆是各家書法藝術特色不同的形象化的概括。乃至張旭見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進，豪蕩感激；黃山谷觀長年蕩槳、群丁撥棹，乃覺書法稍進，都可說明每人風格面貌的形成，各有其特征與來源。總之，氣韻生動，陽剛陰柔，優美壯采，各具風格，與其本人的學問修養、社會經歷息息相關。

四

最后，談談書法家的修養與為人之道。

（一）王獻之書《隆中對》，褚遂良書《倪寬贊》，黃山谷書《范滂傳》，都是尚友古人，涵養德性，“書外大有事在”的意思，絕不是為藝術而藝術，只講求書法的技巧而已。

(二）褚遂良因反對武則天，被貶而死；顏真卿因正義立朝反對盧杞，致被派出使李希烈，不屈而死。這些都是正義凜然、溢于文字之外的典型。

（三）世傳南宋張孝祥中狀元后，謁秦檜。檜語之曰：“上不唯喜狀元策，又喜狀元詩與字，可謂三絕。”又叩以詩何所本？字何所法？張正色對之曰：“本杜詩，法顏字。”檜笑曰：“天下好事，君家都占斷。”（見《齊東野語》及《四朝聞見錄》)這一事突出書家的風范。

（四）《書譜》一段，尤見精彩：

寫《樂毅》則情多怫郁；書《畫贊》則意涉瑰奇；《黃庭經》則怡懌虛無；《太師箴》又縱橫爭折；暨乎《蘭亭》興集，思逸神超；私門《誡誓》，情拘志慘。所謂涉樂方笑，言哀已嘆，豈惟駐想流波，將貽啴喛之奏；馳神睢渙，方思藻繪之文。

這就將書寫之人與書寫內容，情想無礙，天人合抱，得到極深極大的一致了。

(五）“是以右軍之書，末年多妙，當緣思慮通審，志氣和平，不激不厲而風規自遠。子敬以下，莫不鼓努為力，標置成體，豈獨工用不侔，亦乃神情懸隔者也。”包世臣謂：“鼓努者屈鐵抽刀之類，標置者讓頭舒腳之類。”正是一般書家所不易避免的。

上舉若干例子，均可說明人書俱老，物我兩忘，漸近自然，恰到好處的境界，都不是輕而易舉、一蹴可就的。至于剛柔合體，婀娜多姿，通過線條的組合，一筆有一筆的姿勢，一字有一字的結構，一行有一行的行氣，一章有一章的章法，線條有曲直、疏密、粗細的不同，通過輕重、高低、緩急的動作來體現和配合變化，那更是書法藝術家所應心領神會，通過實踐，發揮創造，終身追求的理想，這里就無法詳述了。一得之見，聊供參考。