書(shū)法懸談

⊙ 蘇淵雷

一

書(shū)法在中國(guó)，是一種獨(dú)特的藝術(shù)。它的線條勾畫(huà)之美，正表現(xiàn)了偉大的中國(guó)人民的美術(shù)天賦。殷商的甲骨文與鐘鼎彝器上的銘文，十分細(xì)麗。兩周的金石銘文(如石鼓的流麗和齊罍的遒勁)，在書(shū)法與內(nèi)容上，又有了進(jìn)一步的發(fā)展。自六書(shū)分而《說(shuō)文解字》以出，自篆法作而章草行楷又均從派生。自漢黃門(mén)令史游創(chuàng)為《急就章》草法，魏晉而后，即有鍾繇、皇象、索靖、衛(wèi)夫人及王羲之等之書(shū)。《晉書(shū)·衛(wèi)瓘傳》：“漢興而有草書(shū)，不知作者姓名。至章帝時(shí)，齊相杜度號(hào)稱善作。后有崔瑗、崔寔亦皆稱工。杜氏殺字甚安，而書(shū)體微瘦；崔氏甚得筆勢(shì)，而結(jié)字小疏。弘農(nóng)張伯英者因而轉(zhuǎn)精甚巧，凡家之衣帛，必先書(shū)而后練之，臨池學(xué)書(shū)，池水盡墨。下筆必為楷則，常曰‘匆匆不暇草書(shū)’。寸紙不見(jiàn)遺，至今世尤寶其書(shū)，韋仲將謂之‘草圣’。”又《索靖?jìng)鳌罚骸熬概c尚書(shū)令衛(wèi)瓘俱以善草書(shū)知名，帝愛(ài)之。瓘筆勝靖，然有楷法，遠(yuǎn)不能及靖。”從知作草如真，乃漢晉相承草法。

其時(shí)北派以索靖為首。書(shū)體崚嶒，蒼勁雄渾。南派以王氏羲之、獻(xiàn)之父子為首。筆意秀發(fā)，變化多姿。總之，隸法變草，神明洞達(dá)，灑落飄揚(yáng)，深得文字組合自然之妙。

自章草不振，王羲之與其從弟洽的“今草”，代之而興。今草韻媚宛轉(zhuǎn)，因以大行于世。草書(shū)遂一變?cè)僮儯鵀殂^鎖連環(huán)之狀，于是“狂草”作矣。其字拔茅連茹，上下?tīng)窟B，即世所謂“一筆書(shū)”，蓋始于張伯英(芝）變化崔(璦、寔)、杜(操)之法。王獻(xiàn)之深得其旨，繼之者為羊（欣）、薄（紹之），而成于唐張旭、僧懷素及高閑等之手。雖其間有梁蕭子云及隋智永。唐孫過(guò)庭等之書(shū)，亦推崇草隸，仍存章法于什一，無(wú)如風(fēng)氣既成，勢(shì)難為力，章草之法不絕如線。今觀右軍筆跡，無(wú)論《蘭亭序》《十七帖》《澄清堂》《淳化閣》諸刻，其書(shū)法均一近于隸；而存篆籀古隸于其草書(shū)者，尤不乏例證。唐初，太宗李世民草法多芟冗筆，猶存隸意。逮至歐陽(yáng)(詢、通)、虞(世南)、褚(遂良)、陸(柬之)、薛(稷）諸家并出，遂轉(zhuǎn)作正、行書(shū)，蔚成書(shū)道的大觀。其后顏真卿、柳公權(quán)出，綜合前人所長(zhǎng)，自出新意，使楷法更趨于完備。

至宋有蘇(軾)、黃(庭堅(jiān))、米(芾)、蔡(襄)，元有趙孟，明有董其昌，名家輩出，皆沿此勿衰。清則劉石庵(墉)，早歲亦從趙、董入手，壯歲用功顏魯公、蘇長(zhǎng)公，晚歲潛心北朝碑版，參會(huì)古今，自成一家，號(hào)稱集帖學(xué)的大成。自鄧石如、包慎伯倡北碑，風(fēng)氣大開(kāi)。一時(shí)如何紹基書(shū)根篆分，會(huì)通顏(真卿)、李(邕)，晚更好摹歐陽(yáng)率更父子；而伊秉綬出入漢隸，自成機(jī)杼，在清代三百年間書(shū)家中，別開(kāi)沉雄峭拔一派。看來(lái)南北碑帖之學(xué)，漸趨完形綜合之途。

而歷代碑學(xué)、帖學(xué)的提倡，更為中國(guó)書(shū)法提供了一份豐富多彩的寶藏。

蘇淵雷 草書(shū) 《故國(guó)神游九百秋》詩(shī)

二

有關(guān)學(xué)書(shū)方法，如衛(wèi)夫人《筆陣圖》、王羲之“永字八法”，及《書(shū)論》上所闡述“字貴平正安穩(wěn)”“先須用筆，有偃有仰，有欹有側(cè)有斜”種種道理，以及“起筆欲斗峻，住筆要峭拔，行筆要充實(shí)，轉(zhuǎn)筆則兼乎起住行”等說(shuō)法，均為世人所悉知，此不贅述。現(xiàn)僅就前人定論，間加己見(jiàn)，補(bǔ)充幾點(diǎn)以供參考。

(一）凡學(xué)書(shū)須先學(xué)用筆。用筆之法，不外雙鉤、回腕、掌虛、指實(shí)諸點(diǎn)。以無(wú)名指倚筆則有力，最為可行。

(二）古人學(xué)書(shū)不盡臨摹。每張古人書(shū)于壁間，觀之入神，則下筆時(shí)可隨人意。學(xué)書(shū)既成，且養(yǎng)于心中，無(wú)俗氣然后始可出以示人。凡作字須熟觀魏晉人書(shū)，會(huì)之于心，使心不知手，手不知心，得心應(yīng)手，漸近自然。

（三）所謂“筆性墨情”，皆以其人之性情為本。書(shū)如其人，人俗書(shū)亦俗。因之讀書(shū)閱世，十分重要。

（四)章草之書(shū)，字字區(qū)別。張芝變?yōu)榻癫荩悠淞魉伲蚊┻B茹，上下?tīng)窟B；或借上字之終，而為下字之始，奇形離合，數(shù)意兼包。所以張芝今草稱為“一筆書(shū)”。

(五)《書(shū)譜》論真草，最為扼要。所謂：“趨變適時(shí)，行草為要。題勒方畐，真乃居先。”“真以點(diǎn)畫(huà)(實(shí)體）為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性(氣韻）；草以點(diǎn)畫(huà)(成字)為情性，使轉(zhuǎn)(成形)為形質(zhì)。”“伯英不真，而點(diǎn)畫(huà)狼藉；元常不草，使轉(zhuǎn)縱橫。……雖篆隸草章，工用多變，濟(jì)成厥美，各有攸宜。”所以“筆有方圓，法兼使轉(zhuǎn)”。書(shū)道廣大，一言可盡。

(六）“篆尚婉而通，隸欲精而密，草貴流而暢，章務(wù)檢而便。然后凜之以風(fēng)神，溫之以妍潤(rùn)，鼓之以枯勁，和之以閑雅。故可達(dá)其情性，形其哀樂(lè)”，這就是右軍“作草如真，作真如草”的極致。

三

現(xiàn)在再論風(fēng)格面貌。

杜甫《李潮八分小篆歌》有云：

倉(cāng)頡鳥(niǎo)跡既茫昧，字體變化如浮云。陳倉(cāng)石鼓又已訛，大小二篆生八分。秦有李斯?jié)h蔡邕，中間作者寂不聞。嶧山之刻野火焚，棗木傳刻肥失真。苦縣光和尚骨立，書(shū)貴瘦硬方通神。

杜甫論書(shū)，首拈“瘦硬通神”四字。張懷瓘《書(shū)斷》，亦稱皇象《天發(fā)神讖碑》為“沉著痛快”。后來(lái)東坡獨(dú)云：

杜陵評(píng)書(shū)貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎！

其實(shí)杜指篆隸言，東坡以行草言，各有所當(dāng)。徐浩亦云 ：“初學(xué)之際，宜先筋骨；筋骨不立，肉何所附？”此所以“顏筋柳骨”見(jiàn)稱于世，正是書(shū)法基本功夫，亦即《書(shū)論》所謂“欲書(shū)先構(gòu)筋力，然后裝束”之意。換言之，即作書(shū)先要造成字的筋骨氣力，然后再修飾筆致；必須注意起筆轉(zhuǎn)筆之間，安詳脫俗，字畫(huà)字形之間，疏密適度。

黃山谷嘗謂：“東坡道人少日學(xué)《蘭亭》，故其書(shū)姿媚似徐季海（浩)。至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦勁，乃似柳誠(chéng)懸。中歲喜學(xué)顏魯公、楊風(fēng)子書(shū)，其合處不減李北海，至于筆圓而韻勝，挾以文章妙天下、忠義貫日月之氣，本朝善書(shū)，自當(dāng)推為第一。數(shù)百年后，必有知余此論者。”從知每一書(shū)家風(fēng)格的多樣化，前后亦有所不同。

至如張長(zhǎng)史之“折釵股”，王右軍之“錐畫(huà)沙、印印泥”，顏魯公之“屋漏痕”，懷素之“飛鳥(niǎo)出林，驚蛇入草”，索靖之“銀鉤蠆尾”，皆是各家書(shū)法藝術(shù)特色不同的形象化的概括。乃至張旭見(jiàn)公孫大娘舞西河劍器，自此草書(shū)長(zhǎng)進(jìn)，豪蕩感激；黃山谷觀長(zhǎng)年蕩槳、群丁撥棹，乃覺(jué)書(shū)法稍進(jìn)，都可說(shuō)明每人風(fēng)格面貌的形成，各有其特征與來(lái)源。總之，氣韻生動(dòng)，陽(yáng)剛陰柔，優(yōu)美壯采，各具風(fēng)格，與其本人的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)、社會(huì)經(jīng)歷息息相關(guān)。

四

最后，談?wù)剷?shū)法家的修養(yǎng)與為人之道。

（一）王獻(xiàn)之書(shū)《隆中對(duì)》，褚遂良書(shū)《倪寬贊》，黃山谷書(shū)《范滂傳》，都是尚友古人，涵養(yǎng)德性，“書(shū)外大有事在”的意思，絕不是為藝術(shù)而藝術(shù)，只講求書(shū)法的技巧而已。

(二）褚遂良因反對(duì)武則天，被貶而死；顏真卿因正義立朝反對(duì)盧杞，致被派出使李希烈，不屈而死。這些都是正義凜然、溢于文字之外的典型。

（三）世傳南宋張孝祥中狀元后，謁秦檜。檜語(yǔ)之曰：“上不唯喜狀元策，又喜狀元詩(shī)與字，可謂三絕。”又叩以詩(shī)何所本？字何所法？張正色對(duì)之曰：“本杜詩(shī)，法顏?zhàn)帧！睓u笑曰：“天下好事，君家都占斷。”（見(jiàn)《齊東野語(yǔ)》及《四朝聞見(jiàn)錄》)這一事突出書(shū)家的風(fēng)范。

（四）《書(shū)譜》一段，尤見(jiàn)精彩：

寫(xiě)《樂(lè)毅》則情多怫郁；書(shū)《畫(huà)贊》則意涉瑰奇；《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)；《太師箴》又縱橫爭(zhēng)折；暨乎《蘭亭》興集，思逸神超；私門(mén)《誡誓》，情拘志慘。所謂涉樂(lè)方笑，言哀已嘆，豈惟駐想流波，將貽啴喛之奏；馳神睢渙，方思藻繪之文。

這就將書(shū)寫(xiě)之人與書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，情想無(wú)礙，天人合抱，得到極深極大的一致了。

(五）“是以右軍之書(shū)，末年多妙，當(dāng)緣思慮通審，志氣和平，不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。子敬以下，莫不鼓努為力，標(biāo)置成體，豈獨(dú)工用不侔，亦乃神情懸隔者也。”包世臣謂：“鼓努者屈鐵抽刀之類，標(biāo)置者讓頭舒腳之類。”正是一般書(shū)家所不易避免的。

上舉若干例子，均可說(shuō)明人書(shū)俱老，物我兩忘，漸近自然，恰到好處的境界，都不是輕而易舉、一蹴可就的。至于剛?cè)岷象w，婀娜多姿，通過(guò)線條的組合，一筆有一筆的姿勢(shì)，一字有一字的結(jié)構(gòu)，一行有一行的行氣，一章有一章的章法，線條有曲直、疏密、粗細(xì)的不同，通過(guò)輕重、高低、緩急的動(dòng)作來(lái)體現(xiàn)和配合變化，那更是書(shū)法藝術(shù)家所應(yīng)心領(lǐng)神會(huì)，通過(guò)實(shí)踐，發(fā)揮創(chuàng)造，終身追求的理想，這里就無(wú)法詳述了。一得之見(jiàn)，聊供參考。