每一株植物都有故事

■王 曉

我對夏天的感情有些復雜。小時候很愛夏天，下河游泳、釣草蝦、摘瓜果都是樂事。宋代楊萬里《夏夜追涼》寫夏天：“夜熱依然午熱同，開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風。”詩人千年前的感受，與我童年的夏天何其相似。工作后，也許是因為俗事纏身，一到夏天我便感覺燥熱難忍。

重新喜歡夏天，源自打理樓下的小花園。一塊廢棄的空地，經過我一番收拾，花草們一一安家。沒有什么比一顆種子發芽，一朵花盛開，一個果子成熟更讓我欣喜的了，我重新體會到了幼時對夏天的那種親切感。于是，書可不讀，文可不寫，酒可不喝，友可不約，我只愿與這方小園相處，以養心安神。

園子里每一株植物都有故事，我與它們同呼吸、共成長。看似雜亂的園子，其實是經過我精心規劃的，一片菊花，一片端午花（學名蜀葵），一片繡球，一片向日葵，還有間隔種的藍目菊、朝天椒等等，都是明艷的，像我現在的穿衣風格。看紀錄片，河南人用荊芥佐面，吃得那個香！我看得好饞，于是網購了種子栽種在園子里。我特別喜歡荊芥那獨特的清香，像位別致的女子。

萱草是中國的母親花。我小時候便種它，將其種在自家后門口。夏天，媽媽會摘下幾朵橙黃色的萱草花、兩片薄荷葉子，放入雞蛋湯，成就一碗獨屬夏天的味道。人到中年，我與母親幾乎每天通一次電話。母女相隔二三百里，不是說見就能見的。種下萱草花，像天天能看見我的母親。

小園子里疏松的沙土更適合種植根莖類植物。去年我隨意插了幾棵山芋藤，并沒有精心侍弄，秋天卻挖出一兜子紅心山芋。這可把家里參與過勞動的兩個上幼兒園的小朋友樂壞了。今年，我把發芽的土豆隨手淺淺地插到土里，也沒怎么管。前日澆水，發現園里的土豆已經破土而出。它們白生生、圓溜溜，可愛極了。過幾天，我家小娃娃們便可以挖土豆了。小花園就是他們最方便的自然課堂。

一天中，我有太多的時間在這里度過。松土、開溝、提水、灌溉，收拾花園的勞動量可真不小。小園子如果不是靠路邊太近，中午我都想搬張床在這兒午睡。有樹蔭更好，無樹蔭就日光浴，不舟車勞頓，不翻山越嶺，不拋家，不遠行，這里就是我的詩與遠方。我可以在這里用自己的經歷、感受書寫小園子里植物們獨一無二的故事。